Апрельские грезисы

"Ну, здорово, - сказал Федя. - Как он её." Не самый, наверное, лучший рассказ Шаламова "Заклинатель змей". Там интеллигентный зэк в роли "романиста" пересказывает содержание прочитанных романов другим зэкам. "Тискает романы", на языке "зоны". Всю ночь рассказывает - и вот вам: "Как он её"... Какой тут автор не падёт духом?
Дело не только в ограниченности, духовной и душевной, аудитории "романиста" и "заклинателя". Это есть, но тут и другое. Трудно отделаться от крамольной мысли, что конец каждого повествования есть в то же время духовное банкротство автора. Нет законченности нигде, ни в чём. Рассказал - и сам понял, что не сказал ничего. И другие поняли. И отреагировали весьма адекватно: на канву, на внешнее. А что там, внутри? И есть ли?
Духовное банкротство ожидает человека и на исходе жизни. Вроде прожил как надо, и нажил, и совершил, и есть что вспомнить, - а нет-нет, да укусит ядовитое: а что, собственно, ты сделал, по большому счёту? Так и подмывает сказать: вот они, позитивизма-материализма достойные плоды! Но нет: идеалист и человек духовный переживает то же самое, даже острее, вплоть до бегства от реальности и от себя (пример: граф Л. Н. Толстой). Не в образе жизни дело. В старину князья и бояре перед смертью постригались в монахи, получая при этом новое имя, а имение отписывали монастырю. Голый человек на голой земле. Каким пришёл - таким ухожу... Тоже лукавство своего рода и тоже бегство.
Под историей любой жизни можно обнаружить другую историю, подлинную. Если первая - это "что и как", то вторая - "почему". Она могла бы объяснить ядовитое беспокойство, имей мы достаточно мужества её открыть, эту историю причины, и признать её важность. Но признать страшно. И снова и снова громоздим вавилонскую башню слов. И снова все виноваты. Пьеса не та, актёры плохие, режиссёр на репетициях появлялся редко, опухший с похмелья и в тёмных очках... И публика дура. И город - дыра. О стране уж и не говорим: империя (ко)зла. Как они нас.
А всего-то сказать себе: банкрот.
И это нормально.

4 апреля 2017 г.


Мы не вполне осознаём двойственность отношения к власти русского человека, русского народа. Это отношение по природе своей есть любовь - нелюбовь. Причём, обе части такого кентавра проявлены в своих самых крайних, экстремальных акциденциях: уж если любим - то взасос, прощая всё, на всё готовые; если ненавидим - то смертно, напрочь отметая всё хорошее как небывшее... Отсюда и поведение русского человека и, так сказать, гражданина, такое же двойственное и столь же экстремальное: или на Волгу, и гори оно всё синим пламенем, или - он святой и от Бога, а потому... Есть, правда, и средостение. Это - когда при невозможности порубать власть, как старую мебель, старой же шашкой, и от неспособности принять власть как богоданную и потому - родную, святоотеческую, благодатную - русский человек махнёт рукой - а, меня не колышет - и уйдёт в такой ритрит и такой эскапизм, что никаким Торо во сне не снилось...
Потому мы от власти бежим и власть не любим, и всё равно к ней же возвращаемся и воссоздаём её в тех же или похожих формах, после всех пожарищ, на пепелище.

11 апреля 2017 г.


Один священник присутствовал при вскрытии мощей святого Митрофана Воронежского в 1919 году. И там оказались какие-то тряпочки, другие посторонние предметы, короче говоря - налицо фальсификация... Он, понятное дело, "пришёл в великое смущение", будучи искренне верующим. Конечно, это был для него шок. И вот он рассказал об этом случае владыке Афанасию (Сахарову). Тот помолчал, потом говорит: "Когда по приказанию Петра мощи Александра Невского повезли на лошадях из Владимира в Петербург, они где-то, на какой-то станции обгорели. И вот был приказ: сделать скульптурное подобие головы". И добавил, что ведь и те останки святых, которые пребывают нетленными, должны в конце времён также разрушиться, ибо "земля еси и в землю отыдеши", или, в другом переводе, "ибо прах ты и в прах возвратишься" (Бытие, 3:19). Этот случай приводит Сергей Иосифович Фудель в книге "Воспоминания".
Надо ли привязываться к преходящей форме и забывать содержание, в отличие от формы - вечное и непреходящее? Говоря словами поэта, "творить кумира из грехов Родины" (Б. Окуджава), чтобы потом этого кумира развенчивать и разбивать в куски как несостоятельного и "не оправдавшего"? Есть цель, есть направление к цели - и есть ориентиры. Вот эти-то ориентиры, всего-навсего расходный материал, подвержены стилистической редактуре и заслуживают, по сути своей, одного: пройти мимо как можно скорее...

13 апреля 2017 г.


Уровень духовного развития определяет и уровень содержания, это касается любой формы без исключения. "До чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить", как сказал очень точно апостол Павел в Послании к Филиппийцам (3,16). Выше этого - не получится, а ниже... ну, тут каждый решает сам, исходя из своих сил, наверное.
В конце 19 века был такой судебный случай (С. И. Фудель. "Воспоминания"). Деревенская девочка после каникул возвращалась в школу из дома и несла гостинцы: крашеные пасхальные яйца, пироги, было у неё и немного денег. На дороге девочку подстерёг злодей. Убил и ограбил. Его поймали. Денег уже не было, пироги он съел, но яйца оставил. На вопрос следователя, почему он не съел и яйца, убийца ответил: день был постный. Вот такой казус. Человек держит пост, видимо, ходит в церковь, наверное, считает себя верующим, но - душегуб.
Вот эта вопиющая, не всегда так явно, как в этом случае, выдающая себя двойственность формы и содержания, и есть самая страшная опасность. Двойник духа внешне вполне благообразен, приятен и приемлем, и всем своим обиходом создаёт иллюзию достаточности "и этого" - без подвига, без страданий, без размышлений. Она, иллюзия, замещает три "кита", на которых зиждется духовность: покаяние, молитва и скорби. Причём это не разовые дары: покаялся, помолился - и скорби прошли, пошёл себе, счастливый... Нет, это - всегда, постоянно. И покаяние здесь первым не случайно поставлено: с него начинается духовная жизнь и происходит отторжение двойника духовности, мирского беса со свечкой за 20 рэ.
Возвращение форм духовности - прежних, привычных - в новое время и у новых людей справедливо вызывает чувство недоумения. Есть ощущение, что возвращается именно двойник, а не сама духовность. Что эта новая духовность призвана только сохранить выгодный кому-то статус кво, вместо того чтобы через покаяние и скорби вести не назад, в прошлое, а вперёд - в будущее, где, наверное, и формы тоже новые, а не реплики былых отношений, для кого-то удобных, для кого-то достаточных. Но... "до чего мы достигли"... выше не получится.

13 апреля 2017 г.


Поляки сняли фильм о резне на Волыни в 1943 году. Так и называется: "Волынь". В фильме есть такой эпизод: немцы приходят в украинское село и начинают убивать евреев. Молодую девушку ставят на колени, приставляют пистолет к голове. Перед смертью девушка выкрикивает: "Шма Исраэль!" Тот, кто знает смысл "Шма" и значение этой молитвы, поймёт и смысл показанного.
Человека можно уничтожить, но нельзя победить, если человек живёт как часть чего-то большего себя. В этом вся суть духовности, столь нелюбезной некоторым. Точка сборки, так сказать. Духовность - она не может быть русская, еврейская или японская. Обычаи, традиции, молитвы - да, разные у всех. Но духовность как стремление твари к высшему - одна у нас, одна во все времена. Здесь, в этой точке, собирает себя человек.
Через кровь и страдания, идёт женщина, за ней бежит ребёнок - так заканчивается фильм. Вот - метафора всей человеческой истории, взятой в её духовном смысле. И это не схема и не умопостроение, а жизнь живая, жизнь вечная. Если мы не затем живём, чтобы сохранить и продолжить, тогда зачем?

13 апреля 2017 г.


Критерием профпригодности в журналистике, и не только российской, давно стала принадлежность. "Свой"? Всё, нет вопросов. Пиши, публикуем. Хоть в костюме пениса, а хоть в наряде вагины (многие носят и тот, и другой, по случаю) - у "своих" послевкусие во рту и щенячий восторг во всех местах. Нигде так не бросается в глаза профессиональная и человеческая деградация, как в журналистике. Это касается всех. В этом плане СМИ равны: и "наши", и "ваши".
В романе "Хождение по мукам" герой вспоминает, как на сцену выходил человек, одетый свиньёй, и пел куплеты, что-то такое: "Я поросёнок, и не стыжусь..." В наше прекрасное время - весьма актуально. Человеку дали возможность побыть свиньёй, и не стыдимся. Много общего потому что у человека и свиньи. А внешние признаки... да кто их замечает?

15 апреля 2017 г.


Современная литература не жалует своего гостя - читателя. Не даёт ему приготовиться. Описание не в чести, метафора - собака, глагол - вот лучшее прилагательное. Манжеты расстегнул... по мордасам - раз, раз, - ты кто? читатель? на и тебе... манжеты застегнул - вот и вся механика. Сюжет? Какой сюжет, к чему?! Жизненный путь - вот и весь сюжет, и вполне достаточно, если коротко и не грузить собой... хотя - кого загрузит пустое безвес(т)ное "я"...
Старая литература не знала вымысла, утверждал академик Лихачёв. Описания были обстоятельны и душевны, вступление к повести тянуло на роман, метафоры отрабатывались с любовным упорством, достойным этих элементов высших ката, прилагательные несли потенциал действия не хуже глаголов, а сюжет не отпускал от первого шага до последнего вздоха, как поединок на шпагах: не отвлекаться, в сторону не смотреть! Теперь не то... теперь все сами пишут. "Всякий норовит опубликовать сотню-другую страниц с описанием захватывающих впечатлений, которые он испытал, разглядывая себя в зеркало." (Артуро Перес-Реверте. "Клуб Дюма, или Тень Ришелье")

17 апреля 2017 г.


Два града в человеке: град земной и град небесный. Но есть и третий: град обречённый. Это тот, где небесное попаляет земное. Свет воскресения поэтому есть отпечаток огня поедающего, и даже лицо Иисуса изменилось мукой и страданиями до неузнаваемости. Рассказ о земном пути Христа - репортаж из обречённого града, не песня радости, но стенание и горе, мука мученическая оставленности, предательства и непонимания. И невозможно никому войти в град небесный, минуя огонь, попаляющий всё человеческое. Взвесь: по плечу ли ноша? А так - одна нога здесь, другая там - не получится... "без желчи и оцта Страстной" - не получится ничего.

17 апреля 2017 г.


Порядок начинается с порядочности. Личная порядочность - вот самая прочная, первая основа порядка - в семье, в доме, в государстве, - далее везде... Порядочность, иначе ответственность. Нет, я не могу так поступить: я отвечаю перед собой, перед Богом и перед людьми, в таком порядке. "- Step aside, blind man! - No." Никто не может снять с меня меру ответственности, которую я не сам взял на себя, но по своей воле.
Порядок человека жив много долее его самого. Младшая дочь Льва Николаевича Толстого, Александра, вспоминает: в 1917 году мужики громили помещичьи имения, жгли, грабили, насильничали... толпы шли в Ясную Поляну - со смерти Толстого минуло 7 лет, обитатели усадьбы сидели на чемоданах. Но тут разнеслась весть: яснополянские крестьяне вышли навстречу бунтовщикам - вышли с топорами, вилами - и погнали "восставший народ" обратно... "Яснополянская усадьба сохранилась - одна из немногих в округе." Вот она, Зелёная Палочка...
Наблюдайте мелочи, они много значат для главного. Падение царства начинается, когда выходят к столу небритыми. В 1918 году, пишет Александра Львовна, в Ясной Поляне по-прежнему подавали на стол в белых перчатках, уже залатанных, служили на серебре, скатерть - белая... а на тарелках вареная кормовая свекла, маленькие кусочки хлеба.
Нет мелочей в этой жизни. Слепому нужно держаться за что-то, чтобы не сойти с пути.

20 апреля 2017 г.


Несколько лет назад повстречал их на улице. Мучеников. Две неприметно одетые женщины шли мне навстречу. Остановились, одна спросила:
- Вы верите в бога?
Я ответил неосторожно, обнаружил знание предмета. Женщины собрались, как перед прыжком:
- Вы - поп?!
Я, как мог, успокоил собравшихся, пояснил - читал, интересуюсь... нет-нет, что вы! Разошлись мирно.
Вот это они и были. "Свидетели". Почему назвал "мучениками" в начале? Греческое слово "мартис" (на латыни "мартир", отсюда "мартиролог") и означает: "свидетель". В русском языке прижился перевод "мученик", это развитие значения слова.
Вчера Верховный суд запретил "Свидетелей Иеговы" в России. Делаем из свидетелей - мучеников? Зачем?

21 апреля 2017 г.


Уходя в затвор, затворясь от мира, не надейся, что теперь будешь в тишине и покое, никем и ничем не тревожась, творить новое небо и новую землю. Всё пока будет старое - и земля, и небо. И новым ты не станешь, до той поры, покуда в страшных видениях, кошмарах ночных и дневных, захлёбываясь кровью, не пересотворишь себя; покуда твой дух-хозяин не скажет, отрезав тебе голову (боль невыносимая) и оголив череп: "Да это череп шамана! стоит над ним покузнечить!" И станет он лупить молотом по голове, кузнечить, а закончив своё дело, швырнет череп в чан с ледяной водой. Закипит вода - и вся выкипит... Тогда начнут заново собирать тебя, по косточке, все пересчитав: у шамана должна быть одна лишняя. И соберут, но вот тебя ли? И какая лишняя? Нигде не говорится, какая. Но я думаю, раз общение с духами может принимать сексуальный характер (есть такие рассказы), то эта лишняя кость находится в пенисе шамана - как у медведя. А иначе, как же он будет спать с "женой", когда у "неё" - всё из железа? Шаманские дела - это не только камлание с бубном, танцы у костра. Кам - раб своего духа, но сильный, смелый, если надо - сам становится хозяином, только - ненадолго... Мёртвые с ним, мёртвые с ним - всегда. Он и жив потому, что мёртвые руки заслонят от врага и вынесут через мышиный лаз на закат: в лесу зорьку провожать вечернюю, перекликаться с филином, на дереве вить гнездо, кормить птенцов улетевшей птицы. Новое небо - та же земля, переверни вверх дном, и не бойся жить, провожая корни каждый раз: новое небо - новые корни... спи.

21 апреля 2017 г.


Столица штата Вермонт Монпелье - очень чистый город. Как игрушечный, как из сказки. Так было 17 лет назад. Допускаю, что всё могло измениться и там: политика мультикультурности не щадит традиций. Но в 2000-м пуританские традиции Северной Европы, давно исчезнувшие у себя на родине, были ещё живы в Новой Англии.
И как странно было, вот уж поистине - культурный шок, увидеть на белоснежной стене помещения общего пользования, где всё сияло красотой Грааля, начертанное на двери известное русское слово из трёх букв...
Очень жаль, если читатель судит о русских и о России по тем начертаниям, которые, с такой извращённой страстью побольше нагадить в собственное гнездо, публикуют некоторые издания. Россия не укладывается в три буквы. Не укладывается, даже если кому-то очень хочется уложить.
Жить везде трудно. Людям особого склада - в первую очередь, и особенно трудно. Но с них и спрос особый. Во всём должна быть мудрая мера, и в описании "мерзостей бытия" (быта) - тоже. Для обретения такой меры не нужен жизненный опыт, достаточно вспомнить старый мудрый совет - не меру, но указание на неё: per crucem - ad lucem. "Крест" можно воспринимать как иносказание, но можно и буквально. А нести порой приходится чужой. В некоторых случаях, этого бывает вполне достаточно. Избегнуть призвания? Смягчить меру? Можно, отчего же...
Сошёл с Via Dolorosa - и вот он, сор.

22 апреля 2017 г.