Саратовские негры-2. бунт на плантации

« Я - НЕ НЕГР, Я - ПРИНЦЕССА…» 

Однажды я рассказала читателям о том, как издательство «ЭКСМО» использует подневольный труд для сочинения детективных романов.
Тех самых, которые издаются миллионными тиражами и приносят издателям солидные прибыли. А на их нарядных обложках красиво напечатаны имена знаменитых авторов. Фото Марины Серовой или Светланы Алешиной - тоже к услугам читателей.
Только этих авторов не существует.
За них пишут десятки безработных провинциальных интеллектуалов.    
…И вот – литературные негры решили доказать, что они - белые люди.
Бунт?
Бунт!
«Почему я решила сбежать «с плантации»?.. – объясняет Аня К*. -  Просто писать плохо не хочу. А как можно писать иначе, когда приходится сдавать две книги в месяц, по семь листов каждая?.. Я вообще-то до сих пор не уволена. Хотя я ругаюсь с начальством и даже иногда хамлю рецензентам. В общем, веду себя не как «негр», а как принцесса. Может быть, после того, как вы расскажете обо мне, меня, наконец, уволят?..»   

Коротко пересказываю содержание предыдущей серии.
На берегу Волги стоял и стоит по сей день город Саратов.
В нем процветали три конторы, которые нанимали безработных и неприкаянных обладателей дипломов о высшем образовании для стряпанья дешевых, но популярных детективов.
Готовый продукт сплавлялся московскому издательству «ЭКСМО».
Литературному негру гарантировалось 1.500 рублей за готовую рукопись (налоги аккуратно вычитались) и полный отказ от авторских прав.
Плюс к этому - он должен был возместить издательству убытки, если его продукция плохо продавалась.
После моей публикации начальство саратовской плантации заподозрило, что  прославившимся черным негодяям непременно захочется гражданских прав, кофе в постель и авторские десять процентов от реализации тиража.
Наемным писателям из поволжского Сан Доминго объявили: денежных авансов из московского издательства «ЭКСМО» больше не будет.
Перевожу с рабовладельческого на русский: неграм по-прежнему нужно сдавать два детективных романа в месяц. Но платить за них при приемке сочинителям не будут.

«ЭТИ ПИСАТЕЛИ НАМ НА ШЕЮ СЕЛИ…»

Выдавать положенный гонорар авторам детективных романов под именем Марины Серовой будут тогда, когда на роман придет положительная рецензия из Москвы.
К слову, московский рецензент из «ЭКСМО» получает за один свой отзыв больше, чем творец книг типа «Кто последний к маньяку?» или «Кости не лгут!».
Восемь саратовских  негров этой дискриминацией были возмущены.
Я лично нахожу, что все справедливо: читать продукцию под именем «Марины Серовой» можно лишь за большие деньги.
- Не выдержал в этой ситуации даже наш выпускающий, - рассказывает ведущий «негр» саратовской плантации Аня К* . - Пошел к начальникам нашим и впрямую спросил: на что, по их мнению, должны жить авторы детективов - сахарный тростник жевать? Деньги в нашей конторе выдает девочка из городка Ершова - есть такой в Саратовской области. Секретарши у нас растут быстрее, чем писатели, и одеты покруче. Не забуду, как, опустив глаза, Надюша сказала: «Я категорически против системы авансирования. Эти писатели и так нам на шею сели».

…«- Вы к Надежде Ивановне? - спросила меня секретарша.
Секретарш вывозили с исторической родины Надежды Ивановны, то есть с села Ершовка, поэтому девицы были все как на подбор «прекрасные пейзанки» со всеми вытекающими последствиями в виде округлых щек, плавных и пышных форм и наивных радостных взглядов. Впрочем, и сама Надежда Ивановна, заодно обучающаяся тут же в вечернем техникуме сантехнической направленности, начинала с секретарши. Секретарши, в отличие от нашей братии, быстро повышались, поэтому менялись с такой быстротой, что я не успевала к ним толком привыкнуть. Ромик мечтал как-нибудь съездить в эту Ершовку на предмет выяснения, сколько там еще осталось девиц, не переехавших в наш город».
(Анна К*, роман о жизни саратовских негров, готовится к печати)

…Аня решила, что больше так жить не может. За три года своей работы на «плантации», поставляющей издателям и читателям десятки и сотни детективных романов в месяц, недавняя выпускница филфака Саратовского университета сочинила для преуспевающего издательства «ЭКСМО» более семидесяти детективов под именами Марины Серовой и Светланы Алешиной.
Эти романы разошлись общим тиражом более миллиона экземпляров.
- А мне, - с горечью добавляет Аня, - даже подарок ребенку к Новому Году купить не на что.   

В общем, она собрала рукописи, над которыми работала по ночам,  и села в поезд номер тринадцать «Саратов-Москва». 


«ОТ ДЕТЕЙ ОТРЕКАЮТСЯ ТОЛЬКО ПЛОХИЕ МАТЕРИ…»

- Не ждите от меня отречения: его не может быть, - говорит Аня. - Ваши героини в «Саратовских неграх» говорили о том, что им стыдно писать за Марину Серову. А мне - не стыдно. Потому что я люблю своих героев. Они - мои дети. От детей отрекаются только плохие матери. Что может рассказать некая «Светлана Алешина» про меня, девочку, повысившую тиражи ее книг - маленькую, рыжую, самую обычную? Она не знает, откуда эта девочка пришла, как живет и почему все еще идет в свою «шарашкину контору», где ей почти не платят?  А иду я для того, чтобы писать романы про героиню «Алешиной» Сашу Данич. Потому что я по ней скучаю. Потому что моя девочка должна существовать. А «Светлана Алешина»? Бог ей судья... Она - не родная мать.
...Скажите, как такую романтичную натуру не эксплуатировать?
Не делать этого - просто служебное преступление.
Разве не для счастья и прибыли издателей детективных романов росли в провинциях эти серьезные девочки, похожие друг на друга, как чеховские три сестры?
Девочки, которые за всю жизнь они не научились ничему, кроме благородного занятия: читать книжки и складывать слова в предложения?
- Я воспитана на Картере Брауне, а еще мне нравится Том Шарп. Более того - я Борхеса читаю на ночь. И романы Айрис Мердок тоже, - рассказывает Аня К*. - Я не люблю российский детектив и поэтому теплое место под детективным солнцем мне не светит. Но я не могу не писать, - признается главный «негр» саратовской плантации. - Оказалось, что про Бога, про смерть и про любовь без секса издательствам неинтересно. На мой взгляд, у нашего издательского бомонда, уже давно только один консультант -  тот, что у Булгакова, «с копытом»… Может быть, по этой причине в нашем издательстве упорно выправляют мне слово «Бог» - с маленькой буквы, не обращая внимания на мои вопли, что Бог пишется с большой?»
...Увы, рождавшиеся в ночных муках произведения про Бога и любовь без секса были доброжелательно, но твердо отвергнуты московскими издательствами.
В нескольких респектабельных издательствах Ане сделали неприличное предложение.
Видимо, в глазах у моей героини за три года работы на саратовской «плантации» появилось что-то такое, что позволяло безошибочно причесть ее к представителям определенного крыла нашей великой и могучей русской словесности.
Когда почтенное издательство «Вагриус» с ходу предложило гостье из Саратова сочинять на определенных интимных условиях экономические детективы, Аня чуть не расплакалась.
И, может быть, от безысходности согласилась бы снова потерять честь, если бы хоть что-то понимала в экономических преступлениях.
- Понимаете, если у тебя есть имя на обложке (пусть псевдоним) и даже частично доходы от тиража, но ты пишешь совсем не то, что хочешь, - разве ты не остался негром? - спросила она. - По условиям творчества мне больше нравилось прежнее - там я была даже свободнее.

... В минуту разочарования в человечестве детективный жанр мягко подставил Ане плечо.
Она отложила прозу про душу и Бога, села и написала детектив.
Про себя.
Про литературных негров, творящих в городе Саратове.
Про свою «контору». Все, как есть.
Смешно и грустно.
Узнаваемо. 

БУМАЖНЫЕ КУКЛЫ

 - В издательство пришла девушка, принесла рукопись. Сказала: «Я хочу писать, как Иоанна Хмелевская и Дороти Кэннел, - рассказали мне про Анино явление сотрудники московского издательства «Фантом-пресс». - Мы ей ответили: «Как они - вряд ли получится. Но давай посмотрим».
«Фантом-пресс» поставляет на российский книжный рынок детективный импорт определенной пробы -  «мягкий», или «ироничный» детектив. В активе - постоянно пополняющееся собрание трудов пани Иоанны Хмелевской, очень смешные детективы англичанок Дороти Кеннелл и Элизабет Питерс, веселый гротеск француза Шарля Эксбрайя и многое-многое другое.
Когда в издательстве открыли отечественную серию, выяснилось: все познается в сравнении.
Убивать в жизни и на страницах книг в России научились всеми способами.
Смотреть на жизнь с юмором - нет.
Произведения российских детективщиков пока не положишь на одни весы вместе с романами Хмелевской.
Явление девушки из Саратова эту уверенность поколебала.
Ане на всякий случай показали «Памятку авторам, пишущим для издательства «Фантом-пресс» (для служебного пользования).
Требования были следующие:
1. Никакой политики. Никаких чеченцев, коррумпированных чиновников, жадных олигархов.
2. Активное участие фээсбешников и прочих карательных органов не приветствуются.
3. Героиня или герой обязаны быть симпатичными (сексапильность необязательна).
4. Дамочка, к ногам которой штабелями валятся мужчины, перешагивающая через трупы и непрерывно обругивающая все вокруг, в героини не годится.
5. Герои не должны «жрать», «пищать», «брызгать слюной», «склабиться». Мир населен нормальными людьми, а не нечистью.
6. Как можно меньше крови, насилия, драк и перестрелок.
7. Любовные линии не возбраняются, но желательно без откровенных сексуальных сцен. Лучше с юмором.

- У меня есть подобная «Памятка автору» из родного издательства ЭКСМО,  - удивилась Аня К* - Я еще раз ее перечла и написала все точно наоборот. Получилось именно то, что требуется вам.   
Московское издательство приняло роман.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ПЛАНТАЦИЮ

Детектив про саратовских негров выйдет в «Фантоме».
Я надеюсь.
Надеюсь, что выйдет он под собственным Аниным именем.
С тем же дизайном, что романы Иоанны Хмелевской.
С правом на авторские десять процентов.
Возможно, с продолжением.
Но история Золушки как-то плохо проигрывается на российском материале.
Видимо, материал такой.
Аня К * вернулась в Саратов.
Соскучилась, пошла навестить друзей-негров в офис, где целый день стучат компьютеры и сочиняются километры романов Марины Серовой…
Снова сочинила что-то из детективного сериала под именем совершенно неведомой ей тетушки «Светланы Алешиной».   
- Нам не запрещено публиковаться под собственным именем, конечно, если мы не собираемся писать под собственным именем продолжение книг «Марины Серовой» и прочих, - сказала мне Аня. - Не знаю - получится ли у меня писать под собственным именем? Все зависит от меры таланта… Я иногда спрашиваю себя: а, может быть, талант у меня только такой – быть литературным негром?..

***
...На «плантации», процветающей в городе Саратове, на Аню дуются, но молчат. Возможно, обсуждают, не накидывать ли ей лишнюю пару сотен рублей за каждую новую «Марину Серову», чтобы больше в Москву не ездила.


РАЗМЫШЛЕНИЯ НАПОСЛЕДОК…

Размышляет Алла Штейнман, директор издательства «Фантом-Пресс»:
- В детективе как в жанре, конечно, ничего веселого нет и быть не должно: за любым преступлением всегда стоит страх и горе. Но когда в романе есть смешной, немного придурковатый герой, когда интрига обрастает интересными и смешными деталями, как у Иоанны Хмелевской, это уводит действие от реальных ужасов.
Тогда детектив действует как панацея от страха, как лекарство от жестокости.
Мы работаем именно с таким детективом. И мы знаем, как его трудно писать.
Если наши авторы увлекаются детективной интригой, они совершенно забывают о фактурности, если увлекаются деталями быта - забывают про детектив.
Искусство связать концы с концами, как это блестяще умеют современные авторы из Англии - для отечественных детективщиков пока недоступно.
Если у них с утра была суббота, то к вечеру - уже вторник. Редакции не обращают на это внимание - не в силу неуважения к читателю, хотя это тоже имеет значение - а просто потому, что нетребовательны.
Если они будут тратиться на редактуру и выплачивать редакторам почти такие же деньги, что и авторам, что останется им самим?    
Сегодня российских авторов нужно учить писать детективы. В Англии, с ее многовековой традицией детективного романа, существуют курсы для начинающих детективщиков. На минутку попробуйте представить себе такие курсы в России. Кто из мэтров будет на них преподавать?».

Размышляет Полина Дашкова, автор российских бестселлеров детективного жанра:   

«- Однажды в роли литературного негра оказалась я сама. Это было в 1988 году. Я еще работала в журнале «Сельская молодежь». Один мой хороший знакомый, которому я полностью доверяла, попросил меня перевести очень быстро детектив Агаты Кристи. Я с удовольствием за это взялась. Роман назывался «Почему они не спросили Эванс?» И когда я была уже на середине своей работы,  мне было сказано: извини, пожалуйста, мы не можем поставить твое имя в качестве переводчика.
Дело в том, что перевод должен быть сделан сыном владельца типографии, в которой печатался роман.
Все мои эмоции понятны.
В конце концов, я согласилась. Мне были обещаны очень серьезные по тем временам деньги и мне было жалко бросать работу.
Детектив Агаты Кристи в моем переводе вышел, но я даже не стала смотреть книжку.

- Большая часть мистификаций на рынке массовой литературы касается романов, написанных женщинами. Почему?

- Успех детективов Александры Марининой, успех моих романов показался издателям признаком того, что читатель хочет покупать книги, написанные женщинами.
Им не пришло в голову, что для читателя важен тот, кто пишет интересно, независимо от гендерной принадлежности. Издательства стали искать женщин-писательниц.
Но поскольку они были нетерпеливы и хотели прибыли сразу, то вытягивать яркие имена из потока литературы, приходящей в издательство, им было недосуг.
В дальнейшем у них два варианта.
Можно найти известного автора, который исписался и готов продать свое имя.
Бывает, что человек выдает один шедевр - и на большее он не способен.
Иногда этот человек как-то участвует в работе над этим коллективным трудом, редактирует его.
И это всегда видно.
Второй вариант - когда издательство собирает литературную бригаду и создает определенную писательницу.
На обложку ставится фотография очень хорошенькой девочки, даются выдуманные биографические данные. Сейчас модно упоминать в биографической справке, что писательница-фантом закончила Литературный институт. Оказалось, что это нравится читателю.
Думаю, что это пошло еще от меня - я реально закончила Литинститут в 1984 году.

- Чем вы все-таки объясняете, что эти книжки расходятся, читаются и переиздаются?

- Это, конечно, невозможно читать человеку со вкусом, тому, кто, скажем так, бережет свое мозговое пищеварение.
Читать это вредно, и у читателя срабатывает инстинкт самосохранения, как при виде несвежей еды.
Однажды я увидела у шофера в руках такую книжку. Я спросила: «Вам это нравится?».
Он ответил: «Ну понимаете, это жвачка, но меня это  отвлекает, расслабляет, хотя, в общем, я понимаю, что это гадость…Но надо же что-нибудь читать.»

- Это определенно синдром самой читающей страны в мире...

- Да, стремление читать у нашего человека остается при всех жалобах, что у нас мало читают!
Потребность в чтении у людей огромна. Но хороший роман пишется долго, читается же очень быстро...
А в это время нужна какая-то пища для мозга, чтобы глаза по строчкам бегали...
Как-то раз я читала роман, написанный литературной бригадой под именем очень известного автора.
Мне стало понятно, что одна из частей этой книги написана женщиной - причем, очень талантливой.
Там были детали, которые выдавали это женское перо.
Меня поразило: если она так талантлива, почему она не пишет под собственными именем или под псевдонимом?
Я могу предложить себе несколько приблизительных объяснений этого, но они меня не удовлетворяют.

- Некоторые литературные негры признаются: им просто стыдно, что  они работали в низшем литературном жанре - детективе.

- Я думаю, это кокетство. Нет дурных жанров, есть дурные исполнители.
Работать на чужое имя - это стремление уйти от ответственности за то, что ты пишешь.
У феномена литературных негров существует оборотная сторона.
Это - очень удобная пустышка для писателей, которым не удается стать популярными.
Они утешаются рассказами, что у всех известных и любимых читателями авторов были негры.
То есть: на самом деле этих известных и любимых писателей -  нету.
Задается вопрос: «Почему этот писатель - не я?». И дается ответ: « А потому, что у него - негры».
Так говорят, чтобы подкормить сладкой конфеткой свою зависть.
Сейчас модно говорить, что на Александру Маринину тоже работают литературные поденщики.
Достаточно провести стилистическую экспертизу текста, чтобы опровергнуть эти домыслы.
И посмотрите - в последние годы у Марининой уже не выходит ни одного романа.
Писать самому, писать большие романы - это огромный труд, он энергетически пожирает человека.
Если бы на Маринину работали негры - они уже настрогали бы столько...
Нет, она человек очень самолюбивый и пишет сама. Человеку, отведавшему славы и признания, очень трудно самому себя сломать - даже если он исписался.
Он говорит себе: я отдохну, приду в себя, я перестрадаю что-то, я переживу еще один кусок жизни - и я снова буду писать. Так оно и бывает».      

На фото: Сергей Щербинин «Гастарбайтер»