Картошка и ямы

Первого мая обычно у нас сажают картошку... Те, кто празднует день трудящихся с маевкой в лесу - уже ее посадили и могут спокойно жарить на природе свинину, замаринованную в луке и майонезе. Остальные - паровозом, взяв лопаты и ведра, следуют за согнувшимся поперек туловища человеком с натоптанными клубнями ягодиц и подтянутым - выпучившем кубики мышц животом, вогрузившем на себя мешок с семенным посадочным картофелем, дабы укорениться вместе с пасленом клубненосным на огороде - на денька два, а то и три... Почувствовать себя картошкой, пустить сочные стебли, просушить на солнышке расправленные шершавым листом спины - и зацвести - розовоцветно под первыми пыхтящими, вгонящими в пот лучами солнца.

Что может присниться человеку, который первое и второе мая качался на огороде на рукоятке лопаты - и наконец укачался, упал грудкой чернозема на нестиранную постель - и задрыхнул, время от времени подергивая перенапряженными мышцами... Ему снится - как он завтра - энергично качаясь в такт загнанной по самые плечи лопаты - снова будет сажать картошку. Сон - в руку - как и лопата, колышет завтрашним днем, углубляясь в вырытые квадратно-гнездовым методом ямы... Одна ямка, вторая, третья... в них - забрасывается картошка - тоже, одна, вторая, третья... по очереди, не спеша, ведь времени - воз... не сбиваясь со счета... потому что неправильно бросать пятую картошку в третью ямку, а надо - правильно, тогда и урожай будет... присыпаем землей и затаптываем груздной подошвой резинового сапога...

Завтра снова -  рытье, нытье - и натертые мозоли. Но за год все призабывается и снова - требует повторения: одна ямка, вторая, третья, и картошка - одна, вторая, третья... под лопату, никуда не спеша, поперек спины - и не опережая человека с клубневидными мышцами, несущего на плечах мешок с  ранним, потом синеглазкой, потом розовым, потом белым картофелем... Название сорта - тоже не всегда запоминается. Понравившееся - помнится, остальное - переназывается по своему усмотрению, по цвету кожуры, как жарится, варится, печется, каким цветом цветет...

Сейчас многие уже сажают под трактор. Это значит - никакой лопаты, никакого напряга, три дня запоминания. Трактор сам вырывает ров, распределяет картошку, нарывает сугроб земли... и за пол-часа засаживает огород. Да, все не так, как было в молодости... тогда была тоскливая медленность, качание и каждая ямка - помнила лезвие лопаты и тяжесть воткнувшей ее туда ступни. Ступни были тяжелые, руки большие и прикладистые, мышцы твердые, как кости... и ямы глубокие - на два метра длиной и метр шириной... вот такие были ямы...