Капка

Её дом стоит на самом краю деревни.
Капитолину Леонидовну полным именем, кажется, никто никогда не называл – Капка и Капка. Сколько ей было лет, когда я её впервые увидел, сказать сложно. Сорок? Пятьдесят? А, может, наоборот, и сорока не было…
Она всегда была одета в брюки и пиджак тёмно-синего цвета от советской школьной формы, оставшейся от сына. Даже в самую жару Капка ходила в резиновых сапогах – что, в общем-то, в деревне привычное дело. На голове носила платок, смешно завязанный узлом наперёд.
Пока не закрыли птичник, работала там. Куры узнавали Капку за километр. А считают, что они безмозглые! Кажется, Капка знала птичий язык, о чём-то говорила с ними. Но была у неё одна слабость – очень уж любила «беленькую».
Когда совхоз развалился, Капка стала пить всё больше. Часто приходила к нашей бабушке одолжить денег:
– Санька, дай последний раз.
Бабушка её совестила:
– Ну, когда ты одумаешься-то!
И наливала молоко.
Единственный её сын, Валько, после армии в деревню не вернулся, уехал в город подальше от матери – искать работу.
Один раз в её доме неделю укрывались три уголовника, сбежавшие из колонии соседней Кировской области. Капка, добрая душа, прятала беглецов на повети, поила-кормила. Об этом стало известно, только когда их задержали на вокзале в Устюге. Но Капке за укрывательство ничего не было – что с сумасшедшей возьмёшь?
С каждым годом она опускалась всё больше. Мы, подростки, как-то решили пошутить: налили в бутылку из-под «Столичной» колодезной воды и подарили Капке: «Пей, тётя!». Она выпила и… захмелела. Как ругали нас взрослые!
В 1990-е ухари покупали по деревням иконы. Они дико обрадовались, когда узнали, что у местной пьянчужки хранится Библия. Говорили, очень старинная, с непонятными буковками, наверное, дореволюционная.
– Не продам! Библия от баушки осталась! – этого никто не ждал от Капки, загнувшей для убедительности такой трёхэтажный мат, что городские мужики быстро свалили.
А Капка продолжала пить всё, что попало, опускаясь всё ниже и ниже.
…В ту хмурую осень волки совсем обнаглели – съели почти всех собак в деревне.
Поздним вечером сосед Капки, Сергей, услышал подозрительный шум на задворье. Сволочи, к самому дому уже подошли!
Схватил ружьё и, недолго думая, сделал пару выстрелов в темноту. Наутро в кустах обнаружили испачканную в земле и крови Капку. Врачи потом сказали, что после ранения она была живой ещё несколько часов. Но никто Капку тогда не хватился. «Отмучалась бедная!» – сказали в деревне.
Говорили, что соседа Сергея за непредумышленное убийство не наказали, да и кто за Капку заступится?!
…В последние годы брошенные дома в деревне упали, крыши провалились, оставшиеся стены жители распилили на дрова. А Капкина изба на самом краю деревни стоит твёрдо, но неприкаянно, облюбованная перелётными птицами.

Из книги "Счастье прошедшего времени" (Северодвинск, 2018 г.)