Слова

   Он родился в 30-е годы где то в Европе. Может в Польше, может во Франции. Этого уже ни кто ни вспомнит. Отец их оставил и его воспитывала мать. Она учила его алфавиту. Но выучив буквы, он отказывался писать слова. Его сверстники уже начали ходить в школу. А он всё сидел дома, провожая их взглядом из окна.
   Как то мать не выдержала и выругала его, пригрозив что отдаст в школу-интернат для умственно отсталых. И он написал слово "Арбуз". Как будто мир ушёл у него их под ног. В ту же минуту кто-то постучал в дверь. За дверью стоял отец. В руках он держал арбуз. Мать в слезах бросилась на него с кулаками и... И они помирились. Отец остался жить с ними.
   Через три года наш герой пишет слово "машина". А утром, сделав сюрприз семье, папа приезжает на домой на купленном, новеньком автомобиле.
   Ещё через несколько лет мать умирает от пневмонии. Её хоронят на городском кладбище. Три дня он не выходит из своей комнаты. Берёт карандаш и пишет слово "мама". Той же ночью к нему в комнату входит мать. Она плачет, стонет и умоляет её отпустить. Он не знает что делает. И опять мир уходит у него из-под ног. Он берёт карандаш и пишет в своей тетради слово "смерть". Усопшая не уходит. Он переходит на стены. И когда утром, с первыми лучами солнца, на стенах не осталось ни одного свободного места для слова "смерть" она ушла.
   На следующий день все узнали, началась вторая мировая война.