Один день С Венедиктом Ерофеевым
Виталий Калинин
Это не мемуары, а, надеюсь, часть моей будущей книжки в жанре романа-монолога.
Это моя ответственность в спасении его живого образа.
"Один день С Венедиктом Ерофеевым".
Венедикт Васильевич Ерофеев - прекрасный русский писатель.
В 1989 году я работал вторым режиссёром в художественно-публицистическом фильме
и целый день провёл в его обществе. Он жил в Москве на Флотской улице.
на севере города, на 13 этаже. В то время я имел большой вес тела.
Когда он увидел добродушного меня, то не смог сдержать улыбки, и я тоже ему заулыбался,
и мы быстро наладили контакт. В коридоре стоял шкаф, а на нём целая батарея пустых бутылок.
И почему-то мне захотелось попросить что-то на память. Я попросил его подарить мне самую маленькую бутылочку из под виски,
грамм на 50 или 100. Веня улыбаясь, замялся, но потом, всё же, подарил. А после и книжку с автографом.
Книжка то ли на даче, то ли дома, не знаю, а бутылочка тут, потому что охраняю, чтобы не разбить.
Венечка, а так любовно его звали все близкие умирал от рака горла. Коммунисты не отпустили его во Францию,
где ему хотели помочь с лечением, а тут ему помочь не могли. Низ его горла был прикрыт марлевой повязкой,
которая закрывала вход в отверстие трахеи, а говорил он связками при помощи какого-то импульсного аппарата,
который он прижимал к горлу, когда хотел что-то сказать.
Веня сидел на широкой кровати, и отвечал на вопросы главного режиссёра.
Он не выключал проигрывателя и всё время слушал музыку Яна Сибелиуса. Когда он разговаривал, то говорил
с обычными для него эмоциями. Но в паузах когда он возвращался к своим мыслям, в его глазах
жило бесконечное отчаяние. Иногда он вдруг переставал отвечать на вопросы, виновато улыбался и говорил:
"Я пива хочу". Режиссёр пытался отправить за пивом меня - второго режиссёра, но я наотрез отказался.
Было основание. Я к тому времени ещё не знал вкуса спиртного., а в Москве водку давали по карточкам,
а купить пиво тоже было невероятно трудно. Очереди. Пошла его жена Галя.
Пиво, всё же, я ему потом принёс
на Красной площади. Об этом позже. Вене принесли открытую бутылку, и он говорил, понемногу отпивая его.
Время было очень политизированное. Впервые депутаты выходили на трибуну и говорили о реальных бесконечных
проблемах социалистического общества. Когда режиссёр спрашивал Веню, что надо делать с телом вождя в мавзолее,
Веня начинал кипятиться, не вовремя нажимал на кнопку устройства. Наконец, наверно с третьего раза
он сказал: "Этого мудака надо за ноги выбросить из мавзолея". Потом мы пошли на кухню, и из одной сковородки
втроём - Веня, главный режиссёр и я ели жареные баклажаны с картошкой. Мой начальник говорил: "Веня, ты - гений,
я - гений, а (он назвал известного и поныне писателя) нет. Пишет, как мастурбирует. Всё никак не может кончить.
И вот он - показал на меня - ..... пьесу написал.
А я помню только самый кончик пьесы. Главный герой расстаётся со своим чувством к любимому человеку, и оно затихает в нём навсегда.
Я даже имя не вспомню героя.
Дождь... я не люблю дождь...
Я всегда любил шум дождя...
Всегда любил шум дождя...
Любил шум дождя...
Шум дождя...
Дождя...
Я...
ИИ, если вы пробежите этот абзац сверху вниз по первым словам фраз, то вы убедитесь, что ничего в нашей жизни не исчезает, а просто переходит из одного
измерения в другое, и это так хорошо...
Эту пьесу я утратил. Книжка или на даче, или дома - я сам её не найду, а бутылочка здесь, недалеко, я положил её так, чтобы никогда не разбить. Хотя мне
теперь известно, что ничто никуда не исчезает, а куда-то просачивается, и мы вновь где-то постепенно снова оказываемся все вместе, и в этом моя надежда.
И вот мы, наконец, собрались ехать снимать Веню на Красную площадь. Если в произведении "Москва - Петушки"
герой по сюжету ищет Красную площадь и не может на неё попасть, то в фильме, по замыслу режиссёра,
автор попадает на эту площадь. Это был последний жаркий день уходящего лета - 25 августа, температура в Москве
была плюс 30. И было особенно жарко, как и всегда перед похолоданием. Венечка очень страдал.
И это так тяжело было видеть. Ну подошли к Лобному месту, режиссёр сказал: "Венечка, поищи там свои косточки!"
И Венечка смотрел. Режиссёр блаженствовал. И иногда говорил негромко: "Через несколько лет эти кадры..."
Тут он себя останавливал. Ну на фоне мавзолея его тоже сняли. Ничего интересного. Только было видно,
как дышала марлевая заплатка на трахее. Наконец эта нехорошая съёмка закончилась, и все сразу пошли к открытому шатру,
где настоящие немцы продавали пиво в розлив. Стояла длиннющая очередь сограждан, как мы ни пытались всех,
расталкивая видеокамерой, купить без очереди, германец спокойно, но безаппеляционноуказывал рукой на конец очереди.
Пришлось подчиниться "оккупантам". Граждане возмущались, что в пластиковых стаканах много пены,
и немец невозмутимо на своём языке объяснял, что по мере оседания пены уровень пива повысится.
И вот теперь я могу торжественно заявить, что я отстоял очередь и принёс Венедикту Ерофееву стакан 0,5 л
Йеверского пива и пил с ним пиво, которое не люблю из-за его горького на мой взгляд вкуса. Мы сели вдвоём на травку,
Венечка поставил стакан рядом и ушёл в свои безнадёжные мысли. Ну как пил? Как и многие, не спеша, по чуть-чуть.
А дальше, как отвезли, как прощались - как обрезало. Ничего не помню. Последний кадр - Венечка смотрит
своими светлыми глазами и никого не видит. Чистый, доверчивый, абсолютный ребёнок.
Венечка умер следующей весной 11 мая. В день похорон в Москве стояла осенняя погода. Целый день шёл мелкий дождь.
У меня вдруг воспалился сустав ноги, и я никуда не пошёл. Венечка, мы тебя любим!
P. S.
Вспомнил!Персонажей звали просто: Он и Она, а конца истории не помню - так я же выпил с ним первый раз в жизни, вот и отключился. А глаза его точно были
светлые. Может быть, голубые.
24 марта 2017 г.
Виталий Калинин
Один день С Венедиктом Ерофеевым
© Copyright: Виталий Калинин, 2017
Свидетельство о публикации №217050400156
Свидетельство о публикации №217050400156
Рецензии
«Великий русский писатель» Это так вы определили величину и масштабность этого писателя. А у меня вопрос, почему великий и русский. Почему этот русский писатель принимает католичество.? А что написал этот велики. По сути одну лишь не очень толстую книжку. «Москва – Петушки». Сейчас вы мне скажите, что величие измеряется не объёмом а сутью. Хорошо. Есть в этом утверждении свой резон. Я прочел не один раз это произведение в поисках этой сути. Даже вспотел в поисках сути. И кое-что даже и нашёл. Только факты, ничего личного. Только цитаты Великого
Венечку выгоняют в очередной раз с работы. А работа его состояла в том, чтобы с такими же забулдыгами как и он прокладывать кабель. Он был кабельщиком – спайщиком. Его даже бригадиром назначили. Ну, а как иначе! У него же незаконченное высшее, правда филологическое образование. Он академиев не кончал. Он их, как Чапаев, не закончил. Но все же. И вот в перерывах между пьянками в вагоне – бытовке на нарах он сотворил свою поэму. Положил на это менее трёх месяцев.
Он не поладил с начальством. Путь наверх ему перекрыли. Никогда ты не станешь прорабом, сказали ему. Обидно-с. Ну да и ладно! Вот как он говорит, до какой степени ему наплевать на то, что делал в бригаде, да и на всё общество.
«Я стою внизу и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы – по плевку. Чтобы по ней подниматься, надо быть жидовскою мордой без страха и упрёка, надо быть пидорасом. А я не такой» А чуть дальше он добавляет ещё и такое: « В ближайший же аванс меня будут ****ить по законам добра и красоты, а ближайший аванс – послезавтра , а значит , послезавтра меня измудохают». Здорово выражается русский классик. Даже ангелы, витающие над ним сказали «Фффу».
А вот что на это отвечает Венечка ангелам: «Да как же не ругаться! У меня всё полосами: то не пью неделю подряд , то пью потом сорок дней, потом опять четыре дня не пью, а потом опять шесть месяцев пью без единого роздыха».
А сердце ему подсказывает: «Тебя обидели, тебя сравнили с говном. Поди, Венечка, и напейся. Встань и пойди напейся, как сука. Но много пить не надо, не надо напиваться как сука , а выпей 400 грамм и завязывай». Избыточно ясно выражается классик. И сколько цитат, реминисценций и аллюзий в его «Петушках». И столько отсылок на библейские тексты. Вот и в выше приведенной цитате «Пойди, Венечка, и напейся» мне сразу же приходит в голову. «Встань и иди». В моём убогом понимании смысл этого выражения прост. Как бы тебя не обидела судьба, найди в себе силы и мужество, встань и иди. Жизнь продолжается. Не сдавайся. А тут что у Венечки? Пойди напейся!»
И вот за всё это, за эти такие глубокие «филосовские» сентенции я должен считать его великим русским писателем и поставить его в ряд с Толстым и Достоевским.?
А может я что-то не понял? И сейчас вы мне через брезгливую губу расскажите, что мне ещё надо дорости до высот поэтического дарования Ерофеева. Знаете, а мне тут совсем не хочется расти. Мне хочется руки вымыть после прочтения произведения «великого и русского».
P.S. Вы упомянули имя жены Венечки. Её звали Галя. Первую жену звали Валя. Она спилась и умерла.
Он развелся с Валей А потом появилась Галя Носова. Она москвичка. Благодаря ей он получил прописку в Москве и вновь влился в богемную среду в столице. Благодаря ей же он получил и работу. Представляете, в МГУ, из которого его выгнали однажды. Он правил студенческие рефераты. И всё же он так и не порвал известных отношений с некой Юлией Руновой. Как и не порвал с привычкой пить и до такой степени, что допился однажды до белой горячки и лечился от алкоголизма в клинике.
А потом ещё попал в больницу Кащенко. Знаете, кого там лечат? Я тоже знаю, поскольку мое детство прошло возле неё. И когда с пацанами моего возраста я смотрел сквозь щели досчатого забора во внутренний двор этого лечебного заведения, то видел там много чего интересного.
Галина тоже плохо кончила. Она покончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна 13 –го этажа. Это высоко. Интересно, о чём она думала в последовании секунды своей жизни? И кого винила? У меня нет сомнения в том, кого. Может вы нам подскажите.
Геннадий Мартынов 14.02.2020 08:37 • Заявить о нарушении
Венечку выгоняют в очередной раз с работы. А работа его состояла в том, чтобы с такими же забулдыгами как и он прокладывать кабель. Он был кабельщиком – спайщиком. Его даже бригадиром назначили. Ну, а как иначе! У него же незаконченное высшее, правда филологическое образование. Он академиев не кончал. Он их, как Чапаев, не закончил. Но все же. И вот в перерывах между пьянками в вагоне – бытовке на нарах он сотворил свою поэму. Положил на это менее трёх месяцев.
Он не поладил с начальством. Путь наверх ему перекрыли. Никогда ты не станешь прорабом, сказали ему. Обидно-с. Ну да и ладно! Вот как он говорит, до какой степени ему наплевать на то, что делал в бригаде, да и на всё общество.
«Я стою внизу и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы – по плевку. Чтобы по ней подниматься, надо быть жидовскою мордой без страха и упрёка, надо быть пидорасом. А я не такой» А чуть дальше он добавляет ещё и такое: « В ближайший же аванс меня будут ****ить по законам добра и красоты, а ближайший аванс – послезавтра , а значит , послезавтра меня измудохают». Здорово выражается русский классик. Даже ангелы, витающие над ним сказали «Фффу».
А вот что на это отвечает Венечка ангелам: «Да как же не ругаться! У меня всё полосами: то не пью неделю подряд , то пью потом сорок дней, потом опять четыре дня не пью, а потом опять шесть месяцев пью без единого роздыха».
А сердце ему подсказывает: «Тебя обидели, тебя сравнили с говном. Поди, Венечка, и напейся. Встань и пойди напейся, как сука. Но много пить не надо, не надо напиваться как сука , а выпей 400 грамм и завязывай». Избыточно ясно выражается классик. И сколько цитат, реминисценций и аллюзий в его «Петушках». И столько отсылок на библейские тексты. Вот и в выше приведенной цитате «Пойди, Венечка, и напейся» мне сразу же приходит в голову. «Встань и иди». В моём убогом понимании смысл этого выражения прост. Как бы тебя не обидела судьба, найди в себе силы и мужество, встань и иди. Жизнь продолжается. Не сдавайся. А тут что у Венечки? Пойди напейся!»
И вот за всё это, за эти такие глубокие «филосовские» сентенции я должен считать его великим русским писателем и поставить его в ряд с Толстым и Достоевским.?
А может я что-то не понял? И сейчас вы мне через брезгливую губу расскажите, что мне ещё надо дорости до высот поэтического дарования Ерофеева. Знаете, а мне тут совсем не хочется расти. Мне хочется руки вымыть после прочтения произведения «великого и русского».
P.S. Вы упомянули имя жены Венечки. Её звали Галя. Первую жену звали Валя. Она спилась и умерла.
Он развелся с Валей А потом появилась Галя Носова. Она москвичка. Благодаря ей он получил прописку в Москве и вновь влился в богемную среду в столице. Благодаря ей же он получил и работу. Представляете, в МГУ, из которого его выгнали однажды. Он правил студенческие рефераты. И всё же он так и не порвал известных отношений с некой Юлией Руновой. Как и не порвал с привычкой пить и до такой степени, что допился однажды до белой горячки и лечился от алкоголизма в клинике.
А потом ещё попал в больницу Кащенко. Знаете, кого там лечат? Я тоже знаю, поскольку мое детство прошло возле неё. И когда с пацанами моего возраста я смотрел сквозь щели досчатого забора во внутренний двор этого лечебного заведения, то видел там много чего интересного.
Галина тоже плохо кончила. Она покончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна 13 –го этажа. Это высоко. Интересно, о чём она думала в последовании секунды своей жизни? И кого винила? У меня нет сомнения в том, кого. Может вы нам подскажите.
Геннадий Мартынов 14.02.2020 08:37 • Заявить о нарушении
А у нас сегодня, Геннадий, из дерьма делают конфетку, из русофобов и предателей - героев, из В.Ерофеева - великого писателя.
Николай Иванович Кирсанов 14.02.2020 12:53 Заявить о нарушении
Николай Иванович Кирсанов 14.02.2020 12:53 Заявить о нарушении
Спасибо Вам, Геннадий за Ваше неравнодушие. Вол многом согласен с Вами. Но, как мне кажется, есть люди, к которым грязь не пристаёт. И Венедикт Васильевич оставил во мне светлое чувство.
сС уважением.
Виталий Калинин 15.02.2020 00:05 Заявить о нарушении
сС уважением.
Виталий Калинин 15.02.2020 00:05 Заявить о нарушении
Значит,Ерофеев, алкоголик, негодяй и развратник, это тот, к кому грязь не прилипает. Интересная мысль. И имеет право на существование. Почему нет? Ему ведь и памятник в Москве поставили. А у подножья памятника такая надпись: «Нельзя доверять мнению человека, который ещё не успел похмелиться». Здорово правда? А совсем рядом другая статуя. Это девушка, к которой он ехал в Петушки. Та самая, у которой коса до попы. Это первая жена. Звали её Валя.Как же он её описывает?
« Три часа провала. Что я пил? В какой пропорции разбавлял? Это женщина, у которой никто до меня даже пульса не щупал. О блаженный зуд и в душе, и повсюду... Она выпила сто грамм. Стоя выпила, откинув голову, как пианистка. А выпив, всё из себя выдохнула. А потом изогнулась, как падла, и начала волнообразные движения бёдрами , - и всё это с такою пластикой, что я не мог глядеть на неё без содрогания.
Что ж! играй крутыми бёдрами, играй обольстительница. Играй пышнотелая ****ь, истомившая сердце поэта. А она смеялась А она подошла к столу и выпила залпом ещё 150 грамм, ибо она была совершенна, а совершенству нет предела.»
Валя в отличии от Вени закончила институт и работала учительницей. Каждый день ходила за три километра в деревню Караваево и преподавала русский, немецкий и литературу. А Веня? Он бывал в Мышлино наездами. У него была охота к перемене мест. И женщин тоже. Жил у друзей и знакомых, таких же пьяниц и много пил. И Валентина тоже стала выпивать. А как иначе? В итоге её попросили из школы уйти. И понятно, почему. Вы можете представить себе пьяную учительницу, входящую в класс? Словом спилась Валя и умерла. Чья вина?
А потом Венечка решил креститься И знаете, где? В католическом храме святого Людовика Французского. Есть такой в Москве. Очень близко от Лубянской площади. Я бывал в нём не раз. Он принял католичество. Ну да и ладно. Его дело. Но только он этим самым показал всем, и собутыльникам тоже, насколько он бесконечно далёк православному миру, и всему русскому миру. А у нас о нем говорят, как о «классике русской литературы». А он такой средний палец показал этому миру.
Я уже писал о второй его официальной жене. О Гале.О несчастной Гале. Знаете, так вот просто из окна 13-го этажа не прыгают. Получается, погубил он и Галю тоже.
Но вот Бог прибрал его самого. Его похоронили. Но сначала его отпевали. Отпевали католика в православном храме на Шаболовке. Вот как эту церемонию описывает актёр театра на Таганке Вениамин Смехов:
«Отпевали писателя в православном храме. Подъезжаем к церкви на Шаболовке. Там батюшка завершает отпевание усопшего страдальца России, писателя Венедикта Ерофеева. Протеснившись с цветами ко гробу, Юрий Любимов прощается с покойником, крестит себя и его, шепчет, целует лоб Ерофеева. Вокруг скорбящие лица и свечи.»
Ну а потом, как водится, все скорбящие лица отправились на поминки. Поминки были организованы его издателем, человеком не бедным. И вот как он описывает это скорбное мероприятие.
«А потом на поминки, которые я собрал в своем издательстве, пришло человек двести разнообразного и странного люда. И все как-то быстро напились. В говно. Знаменитый писатель пытался петь и плясать, какие-то фрики совали мне в руки свои рукописи. Многие из них так и хранятся у меня до сих пор невостребованные. Известный режиссер плакал как ребенок, втирая слезы в округлые веселые щеки, стареющая поэтесса спала лицом в салате. Люди горлопанили, произносили тосты. Наверное Ерофееву бы это понравилось.»
Мне эти поминки напомнили свадьбу Ксюши. На которую явился тоже весь блямонд московский.300 человек. Вы хотите сказать, что и на Ксюше никакой грязи не висит?
Геннадий Мартынов 15.02.2020 10:30 Заявить о нарушении
« Три часа провала. Что я пил? В какой пропорции разбавлял? Это женщина, у которой никто до меня даже пульса не щупал. О блаженный зуд и в душе, и повсюду... Она выпила сто грамм. Стоя выпила, откинув голову, как пианистка. А выпив, всё из себя выдохнула. А потом изогнулась, как падла, и начала волнообразные движения бёдрами , - и всё это с такою пластикой, что я не мог глядеть на неё без содрогания.
Что ж! играй крутыми бёдрами, играй обольстительница. Играй пышнотелая ****ь, истомившая сердце поэта. А она смеялась А она подошла к столу и выпила залпом ещё 150 грамм, ибо она была совершенна, а совершенству нет предела.»
Валя в отличии от Вени закончила институт и работала учительницей. Каждый день ходила за три километра в деревню Караваево и преподавала русский, немецкий и литературу. А Веня? Он бывал в Мышлино наездами. У него была охота к перемене мест. И женщин тоже. Жил у друзей и знакомых, таких же пьяниц и много пил. И Валентина тоже стала выпивать. А как иначе? В итоге её попросили из школы уйти. И понятно, почему. Вы можете представить себе пьяную учительницу, входящую в класс? Словом спилась Валя и умерла. Чья вина?
А потом Венечка решил креститься И знаете, где? В католическом храме святого Людовика Французского. Есть такой в Москве. Очень близко от Лубянской площади. Я бывал в нём не раз. Он принял католичество. Ну да и ладно. Его дело. Но только он этим самым показал всем, и собутыльникам тоже, насколько он бесконечно далёк православному миру, и всему русскому миру. А у нас о нем говорят, как о «классике русской литературы». А он такой средний палец показал этому миру.
Я уже писал о второй его официальной жене. О Гале.О несчастной Гале. Знаете, так вот просто из окна 13-го этажа не прыгают. Получается, погубил он и Галю тоже.
Но вот Бог прибрал его самого. Его похоронили. Но сначала его отпевали. Отпевали католика в православном храме на Шаболовке. Вот как эту церемонию описывает актёр театра на Таганке Вениамин Смехов:
«Отпевали писателя в православном храме. Подъезжаем к церкви на Шаболовке. Там батюшка завершает отпевание усопшего страдальца России, писателя Венедикта Ерофеева. Протеснившись с цветами ко гробу, Юрий Любимов прощается с покойником, крестит себя и его, шепчет, целует лоб Ерофеева. Вокруг скорбящие лица и свечи.»
Ну а потом, как водится, все скорбящие лица отправились на поминки. Поминки были организованы его издателем, человеком не бедным. И вот как он описывает это скорбное мероприятие.
«А потом на поминки, которые я собрал в своем издательстве, пришло человек двести разнообразного и странного люда. И все как-то быстро напились. В говно. Знаменитый писатель пытался петь и плясать, какие-то фрики совали мне в руки свои рукописи. Многие из них так и хранятся у меня до сих пор невостребованные. Известный режиссер плакал как ребенок, втирая слезы в округлые веселые щеки, стареющая поэтесса спала лицом в салате. Люди горлопанили, произносили тосты. Наверное Ерофееву бы это понравилось.»
Мне эти поминки напомнили свадьбу Ксюши. На которую явился тоже весь блямонд московский.300 человек. Вы хотите сказать, что и на Ксюше никакой грязи не висит?
Геннадий Мартынов 15.02.2020 10:30 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.