Тысяча и одно - 21

"Сочинители"

Знаешь, Настя,
Между поэзией и прозой
Не существует чёткой границы
Или заметного перехода -
Что в жизни, что в творчестве.
И тем не менее, есть, как минимум,
Два надёжных критерия,
Которые позволяют разделить поэзию
И художественную прозу.
Поэзия, в отличие от художественной прозы,
Это квинтэссенциальное сообщение,
Сообщение о самом существенном
В более-менее сжатой форме.
Написанные пять-шесть строчек
"Художественной прозы"
О самом важном, насущном
Априори можно рассматривать
Как поэтический текст.
Даже поэма в сравнении с романом-эпопеей
Откровенно квинтэссенциальна.
Кроме того, поэзия существует,
Прежде всего, как звуковое сообщение.
Поэтому исторически поэзия априори первична,
Является продуктом очень раннего изустного творчества.
Художественная проза -
Это развёрнутый письменный концептуальный текст,
Воспринимаемый, главным образом,
Именно как логическое письменное сообщение.
Даже заучив наизусть и радостно декламируя,
"Войну и мир" не обратишь в поэтический опус.
Всё дело - в глобальном художественном строе произведения.
Художественная проза
Зародилась не раньше, чем письмена,
То есть не более семи-восьми
Тысяч лет тому,
И выросла, в сущности, из учётных записей,
Долговых обязательств,
Описаний рецептов и технологий,
Из личных эпистолярных посланий
И победных реляций.
И из самой поэзии - в конце концов.
Поэзия преследует кроманьонца
Почти от начала.
Самому древнему обретённому
Музыкальному инструменту -
Деревянной дудочке -
Тридцать пять тысяч лет
(Её собрали археологи где-то из ста фрагментов).
А там, где есть инструментальная музыка,
Не может не быть и поэзии.
Но поэзия ещё древней,
Ведь первые признаки абстрактных культов
Обнаружены у кроманьонцев,
Живших девяносто тысяч лет тому
На восточном побережье Африки.
Но там, где есть религиозный культ,
Не может не быть хотя бы элементарных форм
Изустной поэзии.
Способный к запоминанию сказаний
Древний человек
Мог достаточно точно воспроизводить
Объём поэзии в две-три
Современные нетонкие книги
(То есть где-то до тысячи условных страниц).
Поэзия к тому же обычно не требует
Профессионального выделения поэтов.
То ли дело художественная-эпическая проза.
Если "усреднённый" прозаик
Не будет конкретно работать
Хотя бы от утреннего солнца
Вплоть до обеденной сиесты,
Дальше нечастых коротких новелл
Он не продвинется никогда.
Скажем, Л.Н.Толстой
Составил "Войну и мир" из полторы тысячи
Авторских рукописных листов,
Но вместе со всеми забракованными черновиками
В реале набралось около шести тысяч...
Или, вот, Достоевский:
Он мог годами в уме разрабатывать
Очередной роман,
А затем, преследуемый издателями и кредиторами,
Запираясь по ночам со стенографисткой,
За две-три недели надиктовывал ей
Всё "сыроватое" произведение.
Он ложился на кровать лицом к стене
И диктовал столь быстро,
Что сидящая за столом стенографистка
Едва успевала записывать.
Стенографисткой была и вторая жена
Достославного литератора,
И она совершила немалый подвиг,
Позволивший писателю за год до смерти
Расплатиться со всеми своими долгами.
У каждого литератора
Существуют свои особые творческие привычки.
Одиозная А.Кристи, скажем,
Любила сочинять в наполненной ванной
При наличии в комнате свежих яблок.
Хемингуэй, напротив, закладывал в конторку
Несколько порченых, слегка уже подгнивших.
Бальзак выпивал
Фантастические количества крепкого кофе
И (как многие другие писатели)
Погружал стопы ног в холодную воду.
Поэты обычно очень нуждаются в движении
И в смене впечатлений.
Скажем, Н.В.Гоголь, начинавший
Именно как поэт,
Обожал путешествовать.
Петрарка часто сочинял стихотворения,
Скача верхом на лошади.
Маяковский, бывало, сочинял,
Расхаживая по берегу Финского залива
И пытаясь перекричать штормовое море.
Да вон хоть недавняя "мановка"
На литконкурсе для старшеклассников
Рассказала, что поэтическое вдохновение
Охватывает её как раз тогда,
Когда она методом автостопа
Срывается из своей родной Евпатории
Куда-нибудь на другой конец Крыма.
Однажды читатели спросили
Михаила Светлова о том,
Как долго он сочинял
Свою знаменитую тогда "Гранаду".
"Двадцать минут и всю жизнь," -
Ответил им Михаил Светлов.
И дальше можно не продолжать:
Ведь как-то так всё это
В действительности и происходит.

P.S. Поэзии все возрасты покорны.
Скажем, Артюр Рембо в тринадцать лет
начал сочинять изрядные стихотворения,
а к двадцати одному году навсегда
забросил это занятие.
Десанка Максимович сочиняла приличные
стихи на девятом десятке, а Чеслав Милош
(нобелевский лауреат) - так даже и на
десятом. Но в целом бывает неплохо
уместить свои занятия поэзией
где-то в промежуток между этими
крайностями. Такие, в общем, дела.