Милый друг, ты не сам

Милый друг, ты не сам.
И в комнате таких как ты двое.
Минимум двое.
Тело одно.
А нас с тобой в комнате двое.
Я мысль свою направляю в тебя, словно стрелу из лука.
Я глуп...
Безгранично глуп.
И все же, это не мешает мне чувствовать каждый сантиметр тебя.
Это не мешает мне видеть чистый разум в других.
В тебе.
Я бы стал писателем, если бы умел писать.
Я бы описал все, что так сложно сейчас даётся словами.
Ты не сам уже потому, что пишу о тебе сейчас.
Мне бы хотелось написать пьесу о тебе.
Хотелось бы отыскать форму той части твоей души, которая вечно ищет.
Наверное только театр мог бы передать все, что вмещает твоя душа.
Разум мой не так чист, как твой.
Я сплю крепче, чем ты, потому что очень мало знаю об этом мире.
Да-да, ты о нем очень много знаешь.
Ты видишь его насквозь.
Глядя на стены своей комнаты, ты видишь соседей, что живут за стеной, видишь километры ночного города, окраины, реки, мосты, соседние города, далекие страны...
Ты видишь себя.
Насквозь.
А это, возможно, самое страшное.
Это самое прекрасное и самое сложное.
Ты сквозь себя смотришь на эти стены, на эти страны, реки...
И я с тобой.
Я, облученный тобой, нахожусь рядом.
Сочиняя о тебе строки, стою рядом и вглядываюсь в прозрачные стены.
Милый друг, ты не сам.
Пускай никто больше не увидит тайну стен твоей комнаты, никто не нырнёт в то, что находится за ними, кроме тебя.
Но помни, что ты не сам!
Тайна должна остаться тайной.
Море должно остаться морем.
Солнце должно остаться солнцем.
Рука всегда будет оставаться в твоей руке.

4.5.17