Кириленко и Рябов. Выход в народ

                Из автобиографических записок «Работа на заводе РТИ»

                на фото: А.П.Кириленко со свитой.

        Утреннее совещание цеховых ИТР прерывает звонок из парткома: «жди гостей, они у нас. Скоро будем у тебя в цехе, будешь сопровождать".
        Что за гости – понятно: из Москвы приехал Андрей Павлович Кириленко, бывший Первый секретарь свердловского Обкома, ныне – секретарь ЦК, курирующий промышленность. Он уже посетил несколько крупных Свердловских предприятий, преимущественно оборонных. Весь вечер об этом трещали по телеку.

        Значит наряду с другими гигантами решил посетить и наш завод, а конкретно – наш корпус, цеха выпускающие продукцию военного назначения.
        Сопровождать? В разгар рабочего дня мне эта обуза нужна?.. Нужна – не нужна, а придётся смириться. Интересно, велика ли будет свита?

        Завершаю оперативку, народ расходится по своим кабинетам. Но тут же звонок из цеха: «На участке болтаются посторонние люди. Не заказчики. Кто такие – не говорят и не уходят – требуют начальника».
        Бегу наверх, разбираться. Посторонних в закрытом производстве только и не хватает при посещении партийными боссами.

        На участке прессов торчит молодой человек малоприметной наружности, комсомольского возраста. Однотонный галстук, костюм в полосочку, на лацкане какой-то значок... В другом месте на него и внимания не обратишь. Но наш цех, да и весь корпус режимный, – мастер сразу усёк постороннего.
        Спрашиваю, кто такой и как прошёл в цех? – пропуска, даже временного у него нет.
        Отзывает меня в сторонку и показывает корочки с гербом на обложке, но в руки не даёт.
        В это время прибегает сотрудник Первого отдела, извиняется – запоздал подойти, предупредить: «товарищи из управления КГБ, прибыли проверить маршрут по которому пройдут гости».
        Вот оно что! Контора всё предусмотрела!

        В это время звонят с проходной: «гости подошли, встречай!». Несусь по коридору, но вниз не успеваю и встречаю их уже на лестничном пролёте.
        Свита небольшая: главный инженер, секретарь парткома, заводской особист. Гостей двое: незнакомый мне седоватый старичок и Первый секретарь Обкома Яков Рябов. Рябова я в лицо знаю – видел его на областном партхозактиве. Понятно, идущий впереди сухонький пожилой мужичок – А.П.Кириленко, член Политбюро.

        Представляюсь по-армейски этому почти что небожителю, отвечаю на рукопожатие. Рука у него сухая и горячая, и твёрдая – жмёт крепко.   Поздороваться с остальными не даёт, – берёт под руку.
        На ходу расспрашивает: какое образование, давно ли командую цехом, каковы личные планы на будущее. Услышав, что из образования у меня только военное училище лётчиков и вечерний техникум, замечает: «надо дальше учиться, институт для твоей должности обязателен». 

        Проходим до конца коридора и Кириленко замечает прессовщиков, сидящих на скамейке. Узнав, что это курилка, направляется к рабочему классу.
        При подходе начальства к скамейке, мужики сдвигаются, освобождают место. Присаживается. Начинает разговор о житье-бытье. Кто-то сетует на неважное снабжение. «Это временное – заверяет член Политбюро – дальше жизнь будет неуклонно налаживаться».
        Толя Васильев ввёртывает что-то лозунговое, мол перебьёмся, потерпим, знали и худшие времена, понимаем что дальше будет лучше.
        «Правильно понимаешь!» – восклицает Кириленко и хлопает кулачком Толю по колену. От этого «ласкового» панибратства прессовщик морщится.

        «Беседа с народом» закончена. Кириленко встаёт и вся толпа идёт по переходу в шестой цех. Моё присутствие дальше необязательно, отстаю.
        Молодой опер плетётся сзади свиты, а в переходе маячит уже другой – точное копия нашего. И даже значок на лацкане пиджачка точно такой же. Позже наш «особист» объяснит, что они из разных управлений и узнают здесь друг друга по этим одинаковым значкам.

        Гости уходят, а Васильев потирает ногу: «Вроде и хилый, а здорово врезал!  А высокий мордоворот кто? Охранник?» – это на стоящего рядом во время беседы Рябова. Объясняю что это Первый секретарь обкома. «Да – говорит Толя – хорошо что не он врезал, а то бы нога совсем отнялась».
        Действительно, на фоне Кириленко Рябов выглядел боксёром-тяжеловесом, – кулаки как кувалды.

        Ни оборудованием, ни технологией гости не интересовались, для них это был «выход в народ».
                1972 год.