Band on the Run, или о любви не с первого взгляда

Я вкусил Band on the Run самым последним из всех альбомов Wings. С этим связана такая предыстория: это единственная пластинка группы, официально изданная в СССР. Отечественный худсовет изрёк, что только на Band on the Run Маккартни сумел подняться до прежних высот Beatles. Мол, так и быть - послушайте. А так как я никогда не доверял вкусам фирмы "Мелодия", поступил от противного.

Сначала был абсолютно драйвовый, пропитанный свободным музицированием Ram (1971) - который просто снёс мне крышу. Потом - Venus and Mars (1975) - поразивший стилистическим изобилием, от ретро до рока. Дальше - London Town (1978): я надевал наушники, закрывал глаза и плыл в Карибском море на яхте Fair Carol (где было отрепетировано 7 песен), напевая то мягкую With a Little Luck, то SOS моряков Morse Moose. А после шторма высаживался на островок и насвистывал Girlfriend и Children, Children.

Back to the Egg (1979) вместе со звёздным рок-бэндом Rockestra обрушил на меня хард-рок (но, настолько разнообразный, что он совсем не приедался и после десятка прослушиваний). И, на контрасте, - мягкий, домашний Speed of Sound (1976): начиная со звоночка в дверь в Let `Em In он создавал атмосферу дружеского уединения с душевно близким человеком, когда весь остальной Мир становится безразличен.

Предпоследним из альбомов был Red Rose Speedway (1973) - он считался "проходным" по маккартниевским меркам, эдакой последней пробой пера перед гениальным Band on the Run. Эта "второстепенная" запись принесла, как минимум, три потрясения: я внимал My Love, Little Lamb Dragonfly и коротенькой зарисовке в финале Powercut, осознавая, что... я это уже слышал ранее (где? в утробе?) и безошибочно угадывая единственно верную интонацию и даже часть слов.

Вот и всё. Пришла, наконец, очередь Band on the Run. Ну и чем он мог удивить меня после подобного роскошества?

Действительно, на первое прослушивание - почти ничем. Заглавную песню с тремя мелодическими линиями я, разумеется, уже слышал - но даже она показалась мне просчитанной, как и весь диск - от аранжировок до порядка песен. Хорошо, местами - просто здорово, но... без драйва, полёта и необыкновенного тепла иных альбомов.

Но, как известно, невозможно любить по-настоящему то, что не знаешь и не понимаешь. Я начал изучать контексты создания не то что альбомов Wings - каждой песни. И посмотрел на Band on the Run совсем иными глазами...


***

Очень точно написал об этом Боб Уоффинден в книге The Beatles Apart:

Над Band on the Run с самого начала нависло какое-то проклятье. Пол считал, что интересно будет поработать над альбомом в Нигерии, но случилось так, что туда он прибыл с пустыми руками, поскольку два участника группы, Денни Сейвелл и Генри Маккаллох, покинули её буквально в аэропорту. Мотивы их были просты: им не хотелось быть просто орудием в руках Маккартни. Ясно, что проблема эта была не нова (разве Джордж, Ринго и сам Джон не сталкивались с чем-то подобным в своё время?). Стоило ли бас-боссу рока строить из себя большого босса и в жизни? И всё же, трудно было отделаться от ощущения, что Сейвелл и Маккаллох могли подыскать и лучшее объяснение своему поступку. В конце концов, нельзя сказать, что Маккартни в чём-то обманул их. Всем было ясно, что на самом деле это его группа, и вряд ли отношения в ней могли строиться как в церковном совете. То, что Пол принимал все решения и, что немаловажно, писал все песни, было только к лучшему, поскольку он-то и был группой; как только он начинал разводить демократию и позволял другим расправлять крылья, результаты оказывались плачевными.

Раскол поставил перед Полом кучу проблем; группа теперь состояла из него самого, Линды и Дэнни Лэйна. И всё же, он был уверен, что на этот раз ему удастся записать альбом, который сделает ему честь, и вот, в очередной раз напомнив, что и жемчужина образуется из банальной песчинки, Пол обратил неудачу в крупнейшее достижение своей пост-битловской карьеры. Он написал весь материал в Африке и путем кропотливой студийной работы записал все необходимые инструменты. Песни были хорошо аранжированы, а мелодии, также как и тексты, посвящённые полётам, погоням и свободе, получились очень сильными. Точнее, местами они были просто великолепны.

И вот двенадцатого месяца тысяча девятьсот семьдесят третьего года миру было объявлено: Маккартни Снова Здесь!

- Боб Уоффинден


Автор умолчал о том, что разногласия внутри Wings - лишь малая часть бед, обрушившихся на Маккартни. Студия в Лагосе не была оборудована кондиционерами, жара в Нигерии стояла невыносимая - в один из дней у Линды случился сердечный приступ и потребовалось срочное вмешательство врачей. Поэтому, днём приходилось спасаться от тропического удушья на пляже и высыпаться, а ночью - работать. Но и это ещё не всё: страна только что пережила очередной банановый переворот, но Маккартни пренебрёг просьбой не гулять по улицам без охраны, став жертвой ограбления: вооружённые ножами преступники отобрали видеокамеру и все личные вещи, в том числе - плёнки с черновыми вариантами песен. Всё это никак не остановило Маккартни от воплощения его внешне безрассудной затеи: только бесконечно жизнелюбивый человек мог в схожих обстоятельствах сочинить Jet, Mrs. Vanderbilt, 1985-й.

При первом прослушивании я буквально влюбился в песню Mamunia, но никак не мог понять - что она отображает. Конечно, это - тот самый африканский колорит. Внешне несчастного, вечно не обустроенного, но - бесконечно интересного континента.

История с песней-примирением с Джоном (Let me Roll it) уже давно канонична, как и "Последние слова Пикассо / Выпей за меня". В апреле 1973 года Пол с семьёй отдыхал на Ямайке и общался с известным актёром Дастином Хоффманом. Хоффман восхищался умением Маккартни сочинять песни, а тот твердил, что в этом нет ничего необычного, и мелодии приходят к нему "из воздуха". Тут Хоффман пересказал ему газетную статью об умершем недавно Пабло Пикассо. Тогда, буквально за полчаса, вынув гитару из футляра, Пол сочинил вещь о последних словах умирающего художника, со словами в куплете "Drink to me, drink to my health" (Выпейте за меня, выпейте за моё здоровье). - Невероятно! - закричал Дастин - он делает это!!!

Мне безразличны позиции Band on the Run в хит-парадах. Сегодня я полюбил эту пластинку всей душой: Bluebird и No Words так легко и естественно переносят в мир детства, что не нужно никакой уэллсовской Машины Времени. Просто (так случается) - это была любовь не с первого взгляда. И, быть может, оттого она оказалась глубже...