измена

Любить - это ведь не стыдно, правда?
Я помню твою утреннюю щетину, как проводила по ней - едва-касаясь - кончиком указательного пальца, пока ты спал. Помню, как ты ворчал из-за отсутствия кофе. И согревал своими объятиями зимой.
Дурак.
Я так хочу, чтобы когда-нибудь ты плакал. Из-за меня.
Плакал до остановки дыхания и тахикардийного пульса. Чтобы кровь закипала в венах и ты не мог сделать шаг.
Это тебе за нас.
За мысленные разговоры. За пустые стены. За каждый миллиметр квартиры, наполненной болью. За нашу не-до-Любовь с лёгкой примесью отчаяния и потери.
...
Сегодня утром я видела, как ты уезжал. Как распахивал дверцу. Улыбался. Заводил машину и говорил о чем-то (явно хорошем) по телефону. Не со мной. А я стояла - как дура - у окна, точно зная, что это конец.
И знаешь, я не буду собирать вещи, сожалея о выдуманном прошлом, не буду стирать пыль с купленных вместе картин и даже зубную щётку оставлю "на память" в ванной.
Я просто уйду.
Аккуратно поставлю тапочки в прихожей. Закрою дверь. И мысленно скажу "прощай".
Не потому что ненавижу, а потому что...
Любить - это ведь не стыдно, правда?
;
;
;