Залюбовался

Папу перевели по службе в Хакассию и он забрал семью с собой. Переезд состоялся в ясные летние дни.
Для перевозки домашнего скарба, мебели и имущества нам был выделен отдельный вагон. Он по назначению был Санитарным, и ехала в нём только наша семья. Имущества у нас было не много, поэтому в вагоне было просторно и  очень удобно: можно было полежать на любой из полок, или побегать с сестрёнкой вдоль вагона, но ещё лучше было вынести в передний тамбур вагона стул и оттуда наблюдать за меняющимися картинами вдоль дороги.
      Из Красноярска мы поехали на запад, до Ачинска, дорога шла среди тайги, подступающей почти к полотну, словно в некоем лесном коридоре, а иногда  встречались небольшие ущелья. Перед ними паровоз давал длинный свисток, который  отдавался долгим эхо.
       В Ачинске наш вагон прицепили к поезду, идущему на юг, до Абакана. Здесь началась  лесостепь и названия станций стали уже местными: Улуй, река Чулым, станции Ададым, Ужур, Учум, Шира. Курорт и лечебное озеро Шира, станции Сон, Уйбат, Тигей и Абакан. После станции Шира снова началась тайга горные отроги, дорога петляла среди них, гудкам паровоза  вторило  долгое эхо, а колёса всё стучали и стучали…
       После Уйбата поезд вынес нас в бескрайнюю хакасскую степь и покатился по равнине. Где-то вдали виднелись увалы,  переходящие один в другой, а перед глазами мелькали  синих ирисов, оранжевых  саранок, но не встречалось ни одного дерева. Вагон ритмично покачивался, я стоял у открытой передней двери вагона и с любопытством разглядывал новые, непривычные пейзажи. Увлекшись, я не заметил,  что палец находится в притворе двери.
       Внезапно поезд резко затормозил, вагон качнулся,  дверь, не зафиксированная  стопором,  резко захлопнулась, крепко защемив большой палец моей левой руки. Я не мог дотянуться до ручки двери, а из-за шума от колёс моего крика о помощи  в вагоне не слышали, так я и стоял с зажатым пальцем, пока кто-то не вышел на площадку. Ногтевая фаланга посинела, ноготь частично отслоился, кожа на мякоти пальца лопнула, из ранки сочилась кровь.   
       Папа срезал  часть ногтевой пластинки, обработал палец и наложил повязку. Ноготь отрастал несколько месяцев, остатки ногтя постепенно сошли, а новый вырос  ровный и гладкий.
                В дороге, в пути, всегда нужно быть
                очень внимательным.