Всю правду знает только штык

Богат и славен поселок Котляров. На каждой из десятка улиц - добротные дома, широкий асфальт, а Дворцу культуры завидует районный город. Школа на пятьсот детей переполнена, при ней планетарий, а новое поколение подрастает в трёх детских садиках. Взрослые заняты на местном плодокомбинате, для пенсионеров есть кружки по интересам. Обширный пруд окаймлен полосой отдыха, и сюда в погожие дни порыбачить и отвлечься от забот съезжаются гости из ближних и дальних городов. Всё здесь случилось точно так, как и мечтал здешний первопоселенец Авдей Котляров, основавший хутор согласно столыпинской земельной реформе ещё в 1910 году...
Так вот, ничего этого нету.
Хутор попал в ту просеку в человечестве, что прорубила по России проклятая война. 67 солдат призвала Родина из Котлярова на фронт, и только 22 из них вернулись живыми. И у них, и у здешних женщин уже не хватило сил вытянуть хутор до довоенного уровня, и Котляров год от года хирел, таял, растворялся. Наверное, поэтому так пронзительно, до слёз пробирает вид строя Бессмертного Полка, что прошагал в День Победы по единственной , полузаброшенной улице хутора.
По улице, мощенной булыжником еще во времена Столыпина. Самый маленький в России отряд Бессмертного полка из семи портретов словно дал команду на марш самому большому Полку в Москве, на Красной площади. И эти танки Победы, эти железные шеренги - они нынче условно начали свой марш отсюда - с брусчатки хутора Котляров. И если Всероссийскую поверку провести просто невозможно, то поклониться памяти всех семи шлемоносцев из Котлярова мы можем и обязаны. И пусть портреты их в руках детей и внуков , что называется, не формат для больших городов - на родном хуторе они смотрятся именно так, как их сохранили и принимают к сердцу земляки
Вот они, на праздничной поверке
Рядовой Костенко Михаил Семенович. Дочь Татьяна Михайловна Красюкова, уже пенсионерка, вспоминает отца со слезами. Прошёл всю войну, после работал в здешнем колхозе "Родина". Умер в 1986 году. Дочь сокрушается:
- Обила все пороги в военкомате, прошу помочь с памятником отцу. Пока не получается.
Рядовой Лисавцов Гавриил Иванович. С портретом сын, Николай Гаврилович. Большое сходство с отцом. Здесь война осеклась, с Гавриилом Ивановичем у неё нет получилось просеки.
Большое потомство оставил и Семён Тимофеевич Лисавцов. Вернулся с фронта раненым, с медалью "За отвагу". Поднял троих детей, только внуков и правнуков оставил по себе больше десяти человек. Александр, Виктор, Ольга, ещё Виктор, Богдан, Алексей, Владислав. Тоже своеобразная перекличка . И радостно от неё, и горько. Это лишь один Семен Тимофеевич дал корень такому древу.
А если бы не война, если бы все 67 хуторян остались живы и здоровы. Вот и был бы здесь и Дворец культуры на зависть городу, и школа на 500 мест, и широкий асфальт...
Но мы продолжим перекличку.
Минёр Бублиёв Кузьма Тимофеевич. Не вернулся. Память о нём хранится в доме внука, Александра Николаевича Лисавцова. И единственный довоенный портрет.
Просека на человечестве.
Никитенко Василий Андреевич. Возможно, сержант. Три года в действующей армии, Брянский и Прибалтийский фронты. Вернулся, работал в колхозе. И опять разительное портретное сходство. Внук Виктор Васильевич Никитенко несёт фотографию, на которой солдат с его же лицом. Только тут дедушкам намного моложе внука.
И ближе к флангу - Лисавцов Михаил Васильевич. Фото держит женщина, представилась соседкой. На просьбу назвать свое имя не отозвалась. Заметила только, что рядом с ветеранами отвлекать на себя внимания не хочет. Сказала, что от гнезда Михаила Васильевича только и осталось, что эта фотокарточка.
Замыкает строй Константин Петрович Долинский. Не вернулся, но родственники живы. Внучка Зоя Николаевна Давыденко словоохотлива. Видно, что любит деда, хоть никогда и не видела.
В этот год в одном ряду с хуторянами-ветеранами оказался еще и портрет гвардии капитана Вельчицкого, уроженца иных мест. Это фото нёс наследник боевой славы капитана, муж его внучки Дианы Вячеславовны, гвардии майор запаса Виктор Васильевич Пьянов. Отслужив, офицер вернулся в Котляров, к родным рябинам. Будет честно сказать, что нынешний сбор Бессмертного Полка обеспечил майор Пьянов. По военному, без суеты и подсказок, он развернул на хуторе большую патриотическую работу. Нынче он занимается в технических кружках с детьми, над его крышей развевается знамя Победы, и Виктор Васильевич верит, что будет еще в Котлярове и Дворец Культуры, и школа на много мест, и обязательно планетарий...
А пока, в скорбном шествии, мимо разрушенного Дома культуры, заброшенной школы, проходят последние жители хутора. И складывается ощущение, что война еще не кончилась. Ибо солдаты со старых фотографий вряд ли хотели видеть после Победы свой хутор таким запущенным.
А брусчатая улица не кончается. И Бессмертное отделение из хутора Котлярова упорно идёт, словно желая прямо отсюда ступить на камни Красной площади. Туда, куда сегодня стекаются ручьи и реки наследников Победы. Тех самых русских людей, кому еще предстоит сделать Россию такой, какой её видели в ХХ1 века Пётр Столыпин и Авдей Котляров...
...
На снимке: День Победы на хуторе Котляров.
Фото Павла МОИСЕЕВА