Маргарита

Маргарита любит свои цветы. Сколько себя помнит, она никогда не заводила их сама специально, но те непостижимым образом, будто бы по её молчаливому согласию, заводятся в её маленьком доме сами. Растений у Маргариты всегда было много - истошно пахнущая герань и мясистые листья алоэ, пушистые листья фиалок и скромные, будто бы смущённые орхидеи; серьёзные, будто строгие в своей деловитости гномы, кактусы, и бесстыжие в своей неприхотливости гибискусы; сочные, пахнущие южным утром, листья маленьких мандариновых деревьев и путаница длинных листьев драцены. Три ладных маленьких дуба, вылезшие из жёлудей, подобранных однажды весной в старинном монастыре, и гранатовое дерево, посаженное неприметным зёрнышком однажды рано утром первого января. У каждого из них своя история, свой характер, свой запах и свой голос. У каждого из них своя жизнь, и Маргарита всем своим существом чувствует их и каждое утро начинает с разговора со своим садом. Она тихонько, будто бы стараясь не разбудить, трогает тыльной стороной указательного пальца землю у самых корней и проводит кончиком мизинца по их стволам, бережно расправляет плотные листья указательным и осторожно, из огромной рыжей лейки, тонкой струёй специально отстоенной для этого воды поливает каждое. Уходя из дома, она, будто бы прощаясь, окидывает взглядом весь свой сад, а каждый вечер, вернувшись в свой маленький дом, она первым же делом обходит его, отмечая каждый новый росток, каждую ветку, каждый поддёрнутый болезненной желтизной старости листок. Хмурится, замечая неладное, и улыбается, обращая внимание на новые побеги и листья. По субботам она берёт большие садовые ножницы и с решимостью опытного хирурга подрезает те ветки, что кажутся ей лишними, удаляет старые листья и отцветшие бутоны; прежде же, чем выбросить их, она с тщательным хрустом мнёт срезанную зелень в ладонях и вдыхает её тёплый, терпкий и необъяснимо живой запах; а потом ещё долго ощущает, как тот блуждает по её маленькому дому.   
Маргарита любит свои цветы. Но каждый раз, когда по каким-то причинам умирает очередное её растение, она с церемониальным сожалением выбрасывает его вместе с горшком и... облегчённо вздыхает. Хоть и немного смущаясь своей реакции, она всё же каждый раз чувствует себя необъяснимо счастливой. Маргарите неловко признаться даже самой себе, что для того ей и нужен весь её сад в конечном итоге, чтобы с уходом очередного питомца снова чувствовать себя живой и свободной.