В канун праздника. Память. 1987 год. Киев

1987 ГОД. КИЕВ. НОВЫЙ ГОД


Мы с мужем приехали в гости к друзьям – молодой семейной паре. Она – художник, он – оператор на киевском телевидении. Когда все напились-наелись, мне очень захотелось погулять по ночным улицам. Супруг вызвался в экскурсоводы. Любой город красив в новогоднюю ночь – все поют, веселятся, запускают петарды.
Но в центре Киева не было никого, даже машин. Меня тогда поразило полное отсутствие жизни в самый прекрасный праздник. И вот в такой почти стерильной тишине мы начали переходить улицу на красный глазок светофора – все равно ведь улица была пуста. И тут же в спину полетело злобное: «Москали пошли!»
Было ли обидно? Не помню. Но сказать, что это удивило, - ничего не сказать. Возбужденно рассказываю, вернувшись, про инцидент. А мне в ответ – происшествие.
Оператор снимал праздничную демонстрацию 9 мая. Внезапно почувствовал что-то страшное, немотивированное, от чего хотелось или спрятаться, или убежать. У собак милиционеров оцепления шерсть поднялась дыбом.


Из переулка, печатая шаг, к основному потоку демонстрантов приближалась небольшая колонна молодых людей. Ничего особенного – коротко стриженные, чисто выбритые, не-улыбчивые, в одинаковых коричневых рубашках, белых перчатках и черных ботинках парни встроились в общее движение. Люди расступились, впуская в середину этот отряд, но он так и шел – внутри и на особинку – словно отталкивая от себя веселую майскую волну. Приблизиться, чтобы сомкнуть ряды, к этим коричневорубашечникам никто не посмел.
Они ничего не делали: не выкрикивали речевок, не размахивали флажками, не несли транспаранты, просто шли, печатая шаг, с напряженными и ничего не выражающими лицами. А вокруг них было поле страха.


Ветераны, которые потом подходили к съемочной группе, говорили о том, что испытали чувство, сходное с тем, которое сковывало их в начале войны – ужаса перед наступающими фашистами.


Это было в СССР. За 26 лет до второго Майдана.