Чудо

Ах, ноги, мои быстрые ноги! И сила икроножных мышц, которые попеременно округляются под молодой кожей, – она, крепкая, загорелая, азартно темнеет над светлой полоской носков, уходящих в кеды. Я любил бегать – прекрасное ощущение: почти полёт, почти парение над землёй. Но то было давно. Сейчас я неспешно трушу по беговой дорожке в фитнес-клубе и нетерпеливо поглядываю на светящийся передо мной дисплей: сколько там ещё осталось сучить ногами?

Три, два, один, старт! Я, пятилетний вихлявый мальчишка, скольжу по крашеным половицам только что вымытого мамой пола. Свободного пространства совсем немного, так как большую часть маленькой дачной комнатки занимает спальное ложе. Вот и чайник выпускает пар, пристроившись на табуретке вместо стола. Погода плохая, и меня не выпускают на улицу; я развлекаюсь: скольжу по мокрым половицам и сходу въезжаю в табуретку. Кипящий чайник опрокидывается. Дальше память располагает меня в кабине армейского грузовика, а затем в белой хирургической комнате – застывший ужас в маминых глазах: врач снимает с меня чулки. Слезли они с кожей или нет, не помню, но дегтярный запах в памяти остался, и, спустя годы, я сразу узнал его, когда воспользовался (правда, совсем по другой причине) мазью Вишневского. Слава нашей фармакологии!