Последний кот

Мне 75 лет, и я не питаю надежд о вечной жизни. Пускай, все будет так, как есть, мне этого достаточно.
Котов за всю жизнь у меня было довольно много и ни одного породистого. Я их подбирала на улице, брала с рук, спасала из приютов перед усыплением. Ни один не был мне благодарен. Сначала меня это задевало, а потом, по мере получения жизненного опыта, я смирилась. Так или иначе, с котом существовать вполне комфортно: ты ему - кров и уеду, а он тебе - видимость живой души в квартире и сытое мурчание. По-началу я им давала имена - были и меня и мурки, и бароны, и все представители отечественной классики, но потом, ближе к 40, мне стало все равно, и стали жить у меня коты, кошаки, котяки, и "мур-мур", "кис-кис", "иди жрать". Но зато уходят они от меня по-разному. Кто-то в весенний период - в окно, благо, 2-й этаж - не преграда, кто-то успевал проскочить через входную дверь, когда я возвращалась домой, кто-то был верен всю жизнь и просто забивался в угол, испуская последний вздох, а кто-то периодически приходил за едой и теплом просто и без обязательств. 
Самое забавное, что я не могу назвать себя безумной кошатницей с бесконечным мяуконием и вонью в квартире. У меня было правило "не более 2-х котов". Да и любительницей котов я себя тоже назвать не могу - мне больше по душе собаки - но к собакам привязываешься, как и они к тебе, а мне привязанности уже слишком давно неинтересны. По поводу кошачей верности и любви иллюзий я не питаю - так легче живется. Просто подбираю пищащие под окном комки или приношу им еды в подвал, они немного, но благодарны, а большего мне и не надо. 
Правда, последние 5 лет я не держу котов дома. Ежемесячно сдаю тыщу с пенсии в приют и этим успокаиваю совесть.  Почему  именно такое решение? Сложно ответить. Наверное, все банально: кричащий комок, превратившийся в здорового бегемота, затем в ленивого лежебоку, ну и финал понятен.
Больше никакой живности дома, в одиночестве тоже есть определенный комфорт. Мои птенцы давным-давно вылетели из гнезда и разлетелись по теплым странам, мой орел парит где-то в небе, и мне спокойнее под его взглядом. Спокойная, тихая, размеренная жизнь — не уверена, что к этому я стремилась когда-то, но сейчас меня все устраивает.
Я люблю дождь. Но я не из тех мазохистов, как сумасшедшие прыгающие под дождем и ловящие языком ядовитые капли.
Я люблю дождь, когда я дома или, в крайнем случае, в помещении. Когда можно в сухости смотреть в окно или просто слушать, как ливень падает на асфальт.
Как-то раз, вечером, я возвращалась из театра , пробираясь через стену дождя и мечтая о сухих носках и теплом одеяле, и зачем-то (ну зачем?) я посмотрела в сторону. Прямо под фонарем лежал комочек. Он не мяукал, видимо, смирился со своей участью, и уже совсем не подавал признаков жизни. В один момент в голове пронеслось: «Бери!» и «Зачем?». Но тут комочек все-таки поднял голову и посмотрел на меня. Маленький, жалкий, промокший, и мне захотелось дать ему уют.
Когда я взяла его на руки, он не сопротивлялся (а я надеялась, что он меня расцарапает и удерет), а просто ко мне прижался. Мы вошли в квартиру, оба промокшие и замершие: «Я бы предложила тебе чаю, но сегодня, пожалуй, без церемоний». Я переоделась и понесла его в ванну под теплый душ. Все кошачьи принадлежности у меня имелись, наверное, как бы я ни отрицала, я была морально готова к такой ситуации. Затем я разогрела ему немного молока и поставила перед ним миску. Котик оказался весьма понятливым — попил молока, сходил в туалет и запрыгнул на мою кровать. К этому моменту он почти высох: на вид месяцев 3-4, черный, с небольшим белым пятном на груди. Под его мурчание и шум дождя я уснула. Мой последний, на этом веку, кот теперь грел меня.