Май

Послышался шум, будто  кто-то ходил в соседней комнате, это стук дождя о подоконник. Молодые листочки, омытые холодными потоками,  засияли изумрудами. Каштаны уже раскрыли свои свечки и только акации пока стоят без листвы, с сухими веточками, как засохшие.

Буйство одуванчиков в траве, в провинциальном городе, в старом дворе пятиэтажного дома с эркерами. Мой дом  плывет вокруг Солнца вот уже который год, вместе со мной больше полувека и еще до меня.

На кухонном столе - букет из гиацинтовой сирени и тюльпанов; вода в хрустале выпита ветками на треть. И запах сирени сильный, насыщенный до головной боли.

Недалеко от дома проходит железная дорога, раньше мимо дома шли поезда в Харьков, а теперь редко-редко проходит пригородный дизель в четыре вагона. Харьков отрезан границей, заграница, туда поезда не ходят.

И город мой почти на краю, у края, у края России, у края Украины. Каштаны моей улицы и каштаны Харькова цветут одинаково красиво по обе стороны границы.

Я люблю бродить вдоль железнодорожных путей. Рельсы, немного заржавевшие от редкого соприкосновения с колесами вагонов и старые шпалы с особым запахом, гудки тепловозов и голос диспетчера по громкой связи, особый  железнодорожный мир, маленькое путешествие, которое совсем ничего не стоит, путешествие на закат.

Май, а так холодно и дождливо после случайного снега. И время будто остановилось, есть только сегодня и сейчас, шум дождя по подоконнику, низкое серое небо за окном, глубокий запах сирени - запах мая. И пустая гулкая квартира в старом доме у дороги на запад, окнами на восток, на восход.