Ram... субъективный ликбез

RAM явился одним из главных юношеских потрясений личного меломанства настолько, что в 17 лет я запальчиво поставил его выше всего битловского наследия (да и вся иная музыка на свете потускнела); вероятно, это связано с тем, что с этим диском (как ни с каким другим, за исключением Off the Ground) я оказался абсолютно на одной волне - душевно, музыкально, интонационно.

RAM писался в Нью-Йорке с января по март 1971 года. Возможно, это не самое вдохновляющее место для творчества, зато студия была оборудована новейшим (по тем временам) 16-канальным пультом. Wings ещё не существовало: музыкантов для студийной работы - Дэнни Сейвелла (ударные), Дэвида Спинозу и Хью Маккрекена (гитара) - Пол и Линда нашли... по объявлению в газете. Одна из первых совместных проб, Another Day, была выдержана в прозрачной битловской стилистике Пола и вышла на сингле. Но сам диск оказался иным - как музыкально, так и внутренне.


***


К началу 1971 года чета Маккартни по-прежнему считалась главными виновниками распада Beatles - да и сам Леннон, уязвлённый тем, что Маккартни произнёс вслух - пусть очевидное и свершившееся, но раньше него, безошибочно бил по самым болезненным точкам, подкармливая данный миф. В этой "уличной драке" у Пола не было шансов, но контекст создания RAM - обиды на лучшего друга, горечь, частичная подавленность - неизбежно выплеснулся на диске. Маккартни, надо сказать, это совсем не шло - при всём огромном музыкальном мастерстве ему недоставало язвительности и цинизма. Так что, начало альбома - Too Many People и 3 Legs - меня совсем не впечатлило и прозвучало натужно (You took your lucky break and broke it in two / Ты взял свой счастливый жребий и разломал его пополам) - не нужно быть царём Соломоном, чтобы понять - кому это адресовано.

0:2 - говоря спортивным языком. Они правы, эти критики, разнеся альбом в пух и прах - подумал я. А дальше, начиная с вольной зарисовки Ram On - пошла вдохновенная игра в одни ворота.

Уже Dear Boy, пускай она опять была адресована Джону (Ты никогда не поймёшь, милый мальчик, сколь многое ты потерял!) вернула прежнего, необидчивого Маккартни. А далее - началось Чудо: Uncle Albert / Admiral Halsey пробил до дрожи и накрыл с головой: я слушал и ёжился от шума дождя, вздрагивал от звуков морского прибоя, воскресая от грусти в переходе ко второй части этого роскошного музыкального полотна, из которого иному музыканту хватит мелодий для нескольких песен.

Smile Away c приджазованным припевом Линды был идеален для выхода в Мир  в дурном настроении: накинул пальто, высокий воротник и пошёл, насвистывая. А за ним - резко меняющая ландшафт деревенская зарисовка для отпуска - Heart of the Country.

Monkberry Moon Delight с нарочито-абсурдным текстом окатил тем драйвом, что невозможно передать на клавиатуре (кстати, Линду часто ругали за её сомнительные музыкальные способности, а вот я не в силах представить эту шикарную вещь без её бэк-вокала). Eat at Home - это такой маккартниевский рок-юмор, а потом случилось ещё одно Откровение: Long-Haired Lady.

Bees are buzzing about my sweet delectable lady
Birds are humming about their big surprise
Who's your favourite person, dear phenomenal lady?
I belong to the girl with the flashing eyes.

Oh, yes :) Именно такую девушку я и рисовал в юности. И вот она обрела - не плоть, но музыкальное наполнение :)

А потом была финальная Back Seat of my Car. На самом деле, на свете совсем немного песен, под которые хочется вернуться домой, если дом это - Дом. Нужно ли произносить что-то сверх этих слов?


***


RAM, вероятно, наиболее несправедливо встреченный критикой альбом за всю историю рок-музыки. "Невероятно непоследовательно"... "непонятно, зачем это вообще нужно"... "кусочки хороших мелодий, уцелевших посреди музыкальной шизофрении" - это лишь малая часть негативных рецензий на альбом, что, конечно, задело Пола - столь многое вложившего в этот диск. Оценили пластинку уже задним числом; более того - сегодня RAM считается прародителем инди-рока.

Привычно скажу, что до всех этих эпитетов мне нет никакого дела. А "претензия" к Маккартни лишь одна: в сессиях записи RAM он упустил, не включив в диск почти готовую вещь Little Lamb Dragonfly (она вышла двумя годами позднее).

Впрочем, это ещё одно свидетельство того, что гений не всегда умеет объективно оценивать собственное творчество...   


PS

На фото: судя по шотландским народным приметам, урожай в графстве Сассекс будет обильным. После распада Beatles Маккартни решил, что теперь его призвание - быть фермером. К счастью, Линда взяла спасительный веник и вышибла эту дурь :)