История о ложках

Ничего такого в них не было.
Мы ели ими пельмени и суп.
Мне было 4 - первое воспоминание о ложках. Большие. И тяжелые.
Мой дед дошел до Берлина. Воевал с 41го.
Я не помню, чтобы в нашей семье как-то по-особенному отмечали 9е мая.
Дед никогда не рассказывал о войне, о боях, не одевал ордена, не выпивал фронтовые сто грамм. Иногда молча смотрел парад по телевизору - и все. Порой (очень редко) к нему приезжали друзья - такие же старики, как и он. Мылись в бане, потом долго сидели на лавочке у дома и негромко обсуждали что-то.
Я никогда не задумывалась о том, что мой дед - герой войны. Он читал мне книжки и рисовал лошадок, сидел со мной, пока я болела. Ветераны были на улице, а не дома, гуляли по парку, а мы, дети, дарили им тюльпаны и нарциссы. Но с каждым годом ветеранов становилось все меньше, а город в мае - все будничнее.
Я любила рассматривать дедовы ордена. Их было много: за Победу, орден Трудового Красного Знамени, Орден Красной Звезды и другие. Красивые вещицы, в которых, тем не менее, не отражались для меня ни война, ни Победа. Ее обрывки смутно угадывались в бабушкиных объятиях и полузадушенном шепоте мне на ухо, когда в небе над городом с ревом пролетали военные самолеты. “Проклятые фашисты!” Бабушка стискивала зубы, я сжималсь в комок на ее груди и крепко зажмуривала глаза. Мне было очень страшно. Потом бабушка умерла. Дедушка угас вслед за ней - они прожили вместе всю жизнь и очень любили друг друга. Умирая, дед звал мою мать именем покойной жены. Он видел ее всюду.
После его похорон дети, моя мать и ее два брата, разделили наследство. Ордена - и ложки. Их было четыре. Одна находится у меня. Я забрала ее из кувшина с водой, когда узнала ее историю. Ложка была произведена в Мюнхене в 1858 году. Дед привез сервиз из Германии, как трофей. Прочее они зарыли на границе, в сундуке. Может, думали, что никаких границ после войны больше не будет, не знаю. Он не придавал этим ложкам особого значения, и теперь я знаю, почему: война была с ним всегда, жила в его голове, выкручивала старые раны в плохую погоду. Он не нуждался в материальном подтверждении прошлого.
А мы - нуждаемся. Наверное, это плохо, но ведь герои - почти все умерли. И либеральная пресса кричит с газетных полос о том, как насиловали германских женщин советские солдаты, как бездарно командовали военными операциями наши генералы и маршалы, какой неоценимый вклад в борьбе с фашизмом внесли союзные войска.
Не знаю, что стало с остальными ложками - мои дяди умерли тоже. Но свою я храню и отдам сыну. И расскажу ему историю, которую не захотел рассказать мне дед - о трех ранениях, об обстрелах, о марш-бросках под ледяным дождем, о потерях, любви и надежде, о жизни и смерти. О том, что он прошел половину мира и вернулся домой. О том, что нужно помнить и не забывать никогда.