Юбилей старой квартиры

Начало  http://www.proza.ru/2017/02/26/94

В этом году нашему старому дому, так называемой "хрущёвке", и нашей первой отдельной квартире, которую мы получили в 1967 году, исполняется 50 лет. Эти хрущёвки, панельные пятиэтажки, строились как временное жильё и были рассчитаны на 25 лет. Но недаром говорят: ничто не бывает таким постоянным, как временное.
В недавнее время ходили слухи, что хрущёвки будут сносить. Но слухи утихли. А в прессе пишут, что сейчас основная проблема с жильем в Петербурге - это расселение коммунальных квартир, в которых проживает более 600 тысяч человек.

Наша семья в советские времена много лет стояла в очереди на квартиру. Мы все были прописаны в восьмиметровой комнате в старинном доме на 16-ой линии Васильевского острова, где я и родилась. Но жили здесь бабушка и я. Мама через несколько лет после войны, оставив меня, маленькую, на попечение бабушки, поехала на Север навестить свою сестру и задержалась надолго, потому что вышла там замуж, родилась моя сестра, и жили они в полярном городе Норильске. Мама была главным квартиросъёмщиком, она приезжала каждый год в Ленинград, чтобы отметиться в очереди.

И вот, наконец, настал момент воссоединения нашей семьи, когда произошло историческое  событие для всех нас - получение отдельной квартиры. Через некоторое время мы были разочарованы, знакомые и родственники говорили, что бывшей фронтовичке, инвалиду войны, должны были предоставить более комфортное жильё. Но тогда мы были просто счастливы!

С годами радость потускнела. Оказалось, что квартирные неудобства имеют свойство портить настроение и даже вызывать ссоры в семье. Например, совмещенный санузел... Это настоящее испытание и тренировка характера. Если забудешь предупредить остальных членов семьи, что идёшь в душ, то вскоре услышишь, как кто-то колотит в дверь и кричит: "Ты скоро выйдешь? Мне нужно в туалет!" Дальнейшее можно представить...

Родители расположились в дальней комнате, но там помещалась только их спальня. В проходной спали сестра и бабушка, но днём и вечером это была гостиная с телевизором, где обитали все. Наверное, только я могла быть довольна: мне досталась отдельная комната, но в ней было только восемь квадратных метров.

Моя привилегия объяснялась двумя обстоятельствами. Во-первых, я в то время училась в педагогическом училище, где требования к учащимся были очень высокими, и мне приходилось много времени сидеть за учебниками, писать бесконечные письменные работы. Во-вторых, я занималась музыкой, мне только что купили пианино, и, чтобы мне никто не мешал музицировать и я никому не мешала своими экзерсисами, пианино нужно было ставить в отдельное помещение, то есть в мою комнату.
Вскоре я вышла замуж, молодой муж переехал ко мне, родился ребёнок, и в этой восьмиметровой комнатушке нас было уже трое.

Кухня маленькая, пять квадратных метров. Каково было двум хозяйкам готовить на одной плите! Но с мамой мы не ссорились, научились готовить по очереди. Так же, по очереди, обедали и ужинали.

А первый этаж... Это отдельная тема. Нет, сначала у нас не было особых претензий по этому поводу, даже наоборот. По лесенке в семь ступенек было легко спускаться-подниматься, особенно для моей бабушки.

Но вскоре под нашими окнами появился мусор: сверху бросали окурки, консервные банки, бумажки... Однажды после Нового года выбросили ёлку.

А через несколько лет (я жила уже отдельно) в нашу квартиру утром через окно влезли воры. Накануне моя сестра праздновала день рождения. Были украдены все подарки, деньги, немногочисленные золотые украшения. Подозревали пьющего непутевого парня, который жил выше этажом и хорошо знал, что в это время в нашей квартире никого нет. Вызванные милиционеры посчитали кражу незначительной и не стоящей расследования. Увидев на столе, который стоял у окна, след от ботинка, оставленного вором, один из них ядовито пошутил: "Вы что, на столе канкан исполняли?"

Когда я услышала по телефону слабый прерывистый голос мамы и из отдельных фраз поняла, что произошло, я помчалась туда. Мама лежала на диване в шоковом состоянии.
- Ты понимаешь, все деньги украл... все подарки, даже колготки... У Маринки было всего два колечка и цепочка... Мои серёжки тоже...

После второй попытки ограбления (вора спугнули) пришлось поставить на окна решётки. Когда я увидела их в первый раз и грустно вздохнула, мама посмотрела на меня и сказала:
- Да, вот так... Воры на воле, а нам придётся жить, как в тюрьме...

Шли годы, и "прелести" первого этажа становились всё заметнее.

Как-то позвонила мама и, всхлипывая, сказала, что у них разбили окно. Я опять бросила все дела и поехала к ней. Мама сидела на кухне и рассказывала:

- Смотрю в окно и вижу: идёт парень, да школьник вроде, подходит к нашей яблоне, начинает трясти ветки, вон посмотри, сколько веток обломал, срывает одно яблоко, другое... Я ему говорю: "Что ж ты делаешь? Ты ведь не сажал эту яблоню. " А он наклонился, взял камень и запустил в окно!

Как радовала нас эта яблонька по весне, когда расцветали чудные белые цветы! Это была дикая яблоня, яблоки на ней были кислые. Иногда мама варила из них компот, но чаще их обрывали в зачаточном состоянии.

До поры до времени никто не ходил под нашими окнами. Входные двери находятся на другой стороне дома. А с нашей стороны у дома идёт газон, местами украшенный посаженными цветами и деревьями, а сразу за газоном - ограждённая территория детского сада. Само здание располагается в отдалении. Поначалу мы были довольны: людей нет, и, значит, тихо, машин нет, и, значит, воздух чистый. Кстати, именно по причине безлюдья и оказалось возможно ограбление.

Но однажды я ночевала у мамы и проснулась от резкого запаха табачного дыма. Дома никто не курил. Встав с постели, я посмотрела в окно: прямо под ним стояли трое молодых людей и дымили. Помня о камне и разбитом стекле, я начала вежливо (!) просить отойти от окна.
Эта угроза осталась висеть, как дамоклов меч, уже навсегда.


... Приезжая из Германии, я каждый раз останавливаюсь в этой квартире. Мне кажется, что я возвращаюсь в прошлое...

В прошлом году под нашими окнами развесили мокрое бельё, натянув верёвку между двумя берёзами. Раньше такого никогда не было. Да что же это? Взглянешь в окно, а взгляд натыкается на чужие простыни, и сразу падает настроение. Наконец, я увидела женщину с азиатской внешностью, которая снимала это злосчастное бельё.
 
- Скажите, вы в этой парадной живёте?
- Нет.
- А почему же вы пришли сюда, под чужие окна?
Молчание.

- А вам было бы приятно, если бы под вашими окнами висело чужое бельё?
Молчание.

- У нас не принято вешать бельё на улице. Это Петербург. Вы давно приехали сюда?
- Нет.

Я ещё что-то ей объясняла, изо всех сил стараясь говорить спокойно и вежливо. Я помнила, что нахожусь на первом этаже, а когда наступит темнота, ещё неизвестно, как она или её  муж захотят напомнить мне о моём недовольстве.
Женщина снимала бельё, стоя ко мне спиной, и неторопливо, молча складывала в большой таз. А потом повернулась и ушла.

Видно, она ещё не научилась давать резкий отпор и хамить, как умеют наши бабы. А наших, таких, как Таська, попробуй задень! Таська со второго этажа, как называла её мама, - это толстая тётка с зычным голосом, живущая в соседней парадной, в квартире, рядом с нашей, но на втором этаже.

Это она срубила красивый разросшийся клён, который, как она мне прокричала, заслонял ей свет. Я услышала глухой стук, посмотрела в окно и увидела, как она бьёт топором по стволу клёна.
- Что вы делаете, кто вам разрешил?
- Ещё я буду спрашивать разрешения!
- Прекратите! Это безобразие!
- Да пошла ты! Что хочу, то и буду делать!

Она срубила, можно сказать, убила этот клён без сожаления. Да ещё оставила после себя все обрубки, щепки. Всё долго лежало на земле, напоминая поле сражения.
Но этот случай я решила не оставлять без внимания. Я пошла в ЖЭК, рассказала эту историю, просила как-то отреагировать. Выслушали меня равнодушно. И никакой реакции.

Три часа ночи. Я сплю. Просыпаюсь от резкого стука в окно и крика: "Света!" Перепуганная со сна, я вскакиваю с постели, с бьющимся сердцем подбегаю к окну, вижу четыре тёмные фигуры под окном, пытаюсь рассмотреть, но они со смехом перемещаются дальше. Кто такие? Сердце бьётся... Я стою и жду продолжения. А потом слышу смех, стук в окно рядом и догадываюсь, что эти люди пришли к соседям, а окна перепутали. В соседней квартире живёт молодая парочка, которая ведёт развесёлый образ жизни: то пьянки-гулянки с громкой музыкой, то шумные ссоры с падающими предметами. А женщину тоже зовут Светой. Но гости в три часа ночи? И почему надо стучать в окна? Звонок, что ли, не работает? Так есть же телефоны...


... Каждый раз, приезжая из Германии, я останавливаюсь в нашей старой квартире. Каждый раз мне кажется, что я возвращаюсь в прошлое...
По старой квартире не бродят призраки. Здесь оживают мои воспоминания...

Хотя сейчас квартира пуста, я всегда располагаюсь в маленькой восьмиметровой комнате. Здесь проходила моя юность, здесь началась моя семейная жизнь. Вот в этом месте стояла детская кроватка, и я как будто вижу моего маленького сына. Вот он лежит, крутя ножками, как на велосипеде, а вот он ходит, держась за перильца, и смеётся!..

Отчим умер давно. Мамы не стало два года назад. В шкафу ещё висят её платья. Я вхожу в её спальню и как будто слышу её голос. А вот их портрет. Молодые, красивые и счастливые. А у мамы просто голливудская улыбка.

В проходной комнате (и гостиная, и столовая) у окна стоит большой стол. Я как будто вижу, что вся семья в сборе: бабушка, родители, я с мужем, сестра с мужем, наши сыновья. Несмотря на дефицит, стол накрыт с изобилием. Мама всегда хорошо готовила, старалась накормить нас чем-то вкусненьким.
Вся семья в сборе, шутки, разговоры, смех...

Хожу по пустой квартире и вспоминаю. Да, неудобства, да, первый этаж... Но ведь никто до нас здесь не жил. Это наша квартира, наше семейное гнездо. Пятьдесят лет нашей жизни...

Скоро 9 Мая. Этот праздник для моей мамы был всегда важнее её дня рождения. Когда началась Великая Отечественная война, она, молоденькая учительница, закончив медицинские курсы, добровольно ушла на войну. Воевала на Ленинградском фронте, выносила раненых с поля боя, получила ранение в ногу. Всю жизнь её преследовали болезни, начало которых, конечно, было на войне. Но прожила долго.

9-го мая мы обязательно соберёмся вместе: я, моя сестра, наши сыновья - и будем вспоминать наших родителей, нашу жизнь в этой квартире. И помечтаем о будущем.