***

В твоей комнате пахнет забродившим компотом и осколками галогенных ламп. Я выхожу из поезда и попадаю в другой вагон. За окнами тянутся холодные ветви ив. После 12 ночи внутри детских домов оживают игрушки. Они пьют. Я пью. Свеча уже давно догорела, и в застывшем воске отпечатки нашей молодости и чужих невкусных губ. Твои ладони из волокон шелка горят и оставляют пепел. Он оседает на дне высокого бокала и растворяется в полости рта.

Среди белых хлопьев снега и обрывков облаков люди обретают способность парить. Ты облизываешь небо, стрекозы забираются под твою кожу и летают в венах. Игла выпускает кровь из кончиков пальцев. Мы ловим ее языками. Самое время проснуться. Открыть глаза в больничной палате и долго кричать от боли, пока внутри тебя трубки дарят бессмертие.

Одна кнопка, чтобы отключить твою жизнь. За хирургическими масками мы не видим улыбок, и это пугает. Пачка сигарет с ментолом на тумбочке у твоей постели. Иногда, я поджигаю их и верю, что ты снова куришь. И хватит молчать. Это не сказка, и фей не существует в реальности, что теперь не для нас.

Я снова пачкаю слезами твое белое больничное одеяло. Старость кожи и запах плесени насекомых, что умирают в тебе. Одна кнопка, чтобы отключить твою жизнь, чтобы трупики твоих мечтаний тухли внутри алого гроба.

Доктор попросит уйти.

До скорых встреч.

Встреч, в которых я тебя отключу.