Ещё раз о Тарковском

В ночь с 28 на 29 декабря 1986 года ушёл из жизни Андрей Арсеньевич Тарковский. Не припомню, чтобы в эти дни на телевидении или в каких-нибудь печатных изданиях его вспоминали. А ведь прошло 30 лет! Да, конечно, предновогодняя суета и прочее, это понятно. И всё же! Тридцать лет это срок, обязывающий вспомнить этого человека. К тому же, чем больше проходит времени, тем отчётливей понимаешь масштаб личности того или иного человека.

Сейчас уже кажется удивительным, что мы, во всяком случае, многие из нас, часть своей жизни прожили вместе с ним в одной стране и дышали, как говорится, одним воздухом. Правда, дышали по-разному. Да и  кино у нас было разным.
Вообще, вторую половину XX века можно смело назвать золотым временем мирового кинематографа. Именно тогда одновременно жили и творили Бунюэль, Бергман, Куросава, Феллини и многие другие. И всё же Тарковский остаётся величиной даже в таком ряду. Это поразительный феномен.
Как-то, в одном из интервью французскому изданию “Le Monde” относительно фильма "Ностальгия", Тарковский сказал: "сюжет для меня особой роли не играет, ибо фильм на нём не основывается, он выткан из другой материи…". Да, наверное, все фильмы Тарковского вытканы из другой материи. Материя эта удивительного свойства – она делает человека выше и значительнее. Он наделяется божественным началом, что ли, ну или, как минимум, стремится к осмысленной жизни.
Все эти наши извечные вопросы – кто мы, откуда, почему живём так, а не иначе, почему не создали более разумного и справедливого мира, чего мы хотим, в чём вообще предназначение человека, достигают в его фильмах предельной глубины.

Сегодня это считается аксиомой. Только вот шли мы к этому осознанию невероятно трудно!  Советское киноначальство, понятное дело, не было в восторге от работ Тарковского. Считалось, что они нарочито-элитарны, трудны для восприятия наших зрителей и сомнительны, с точки зрения нашей идеологии. Картины его выпускались малым количеством копий и показывались в редких кинотеатрах, в отличие от массы другого кинопродукта, воспевающего боевые и трудовые подвиги великой страны, или героические будни советской милиции.

И ведь надо признать - киноначальники, отчасти, были правы! Помню как, посмотрев "Зеркало" первый раз в юном возрасте, я остался в полном замешательстве. Это уже потом, через годы, я открывал для себя магию медленного кино, пропитывался его фильмами, уже потом опять спрашивал себя – а что же в "Зеркале" могло быть непонятным? А вот поди ж ты.
Советский кинематограф, на котором мы все воспитывались, был рассчитан на "среднестатистического" зрителя и совсем не предполагал такого языка и такого погружения. Мы были не готовы. Я уж точно!
Почти все фильмы Тарковского трудно пробивались к зрителю и не сразу получали признание. Хотя главные мировые кинофестивали уже тогда сражались за его картины, понимая уровень режиссёра. Но вот на родине… Достаточно почитать его "Мартиролога", чтобы почувствовать, каково ему было жить при советской власти и бороться за свои фильмы. Не позавидуешь!
Но время рано или поздно расставляет всё на свои места. И если в начале перестройки (какое подзабытое уже слово, да?) я сам был свидетелем массового ухода зрителей из зала во время различных ретроспектив фильмов мастера, которые устраивались у нас после его смерти, то через некоторое время имя Тарковского стало признанным и бесспорным. Мы ведь дорастаем до художника постепенно. Но, как известно, лучше поздно, чем никогда! Конечно, и про его фильмы можно сказать: кино не для всех! Может и не для всех. Но в этих фильмах – космос!
Потому что он к нему всегда стремился. Потому что никогда не относился к кино как к ремеслу, развлечению, или источнику дохода. Оно было для него, прежде всего, высоким искусством, делом всей жизни, посланием человечеству, если угодно.
Кинематограф наших дней – это зрелище попроще, несмотря на все технические достижения. Современное кино старается захватить нас напряжённым сюжетом, динамичным действием, умопомрачительными эффектами, оставляя, при этом, всё меньше поводов думать и рефлексировать. Тем сильнее оказывается впечатление от случайно увиденного по ТВ "Сталкера" или "Зеркала" (как правило, в дневное время и на каком-нибудь не самом центральном канале). И ты отчётливо понимаешь - это самое что на есть подлинное и настоящее искусство! А настоящее всегда будет настоящим!
В любые времена!

"Человек, который видел ангела" — написано на могиле Андрея Тарковского. Лучше, наверное, и не скажешь. Конечно, его фильмы переживут время и навсегда останутся в "золотом фонде" человечества. Другое дело, часто ли мы прикасаемся к этому золотому фонду?
Господа, пересматривайте Тарковского, хоть иногда.