На могиле матери

Мы никогда не были близки с ней духовно. Разве что в последнюю ночь… Перед тем, как я отвёз мать в больницу разговаривали до утра. Впервые, ничего не скрывая, она рассказывала мне всё, что знала о нашем роде, что вспомнилось ей из жизни своей в эту ночь, за два дня перед смертью…
Увы, она знала так мало! И ещё меньше успела мне рассказать.

В больнице «Карла Маркса», куда отвез я её, принимают безнадёжных больных. С диагнозом рака. Принимают, чтобы похоронить.
Я долго ловил машину, торговался о сумме… И даже не заехал на пандус, к самому входу, постеснявшись напрячь водителя.
Мать шагала с трудом, опёршись на меня всею тяжестью ослабшего тела, и расстояние метров в сто мы преодолели, наверное, за сорок минут. Потом я сдал её в приёмный покой и в этот же день уехал на дачу.

Не было меня двое суток. А, когда приехал, первое, что услышал - она умерла. Услышал от тёщи, с которой были мы совершенно в отвратительных отношениях...

В больнице мать, как мне рассказывали соседи её по палате, вела себя очень спокойно. Зная, что у неё рак, шутила, смеялась… В последний вечер рассказывала допоздна анекдоты и легла позже всех. А часов в пять утра вдруг встала с постели, выпрямилась всем телом, захрипела и упала навзничь, на спину…
И умерла.

Она никогда мне не жаловалась. По крайней мере, когда уже знала диагноз. Сгорела в течение полугода.

Почти каждый день ездила в онкологическую больницу в Песочное, куда от дома в один конец добираться почти три часа. Там ей делали химию и облучение. На груди, шее, плечах у неё были сплошные ожоги.

Я не сопровождал её. Один раз она попросила меня встретиться с лечащим врачом. Не сразу нашлось для этого время. Тогда я купил дачу под Выборгом, надо было достраивать. Масса хлопот. С трудом освободился и съездил.

Врач сказал мне всю правду. Рак. И предложил лечение платное, дополнительное. Но я отказался…
________________

И вот теперь, через семь лет, я думал, стоя у могильной плиты, с которой кто-то сорвал таблички с датами смертей и рождений - её, а также родителей её, моих бабушки с дедушкой, что ожидает меня?.. Нужен ли я кому-нибудь в этой жизни? И буду ли нужен я после смерти, если не уверен, что нужен сейчас?
Таблички эти, их было три, сорвали с могилы, видимо, для того, чтобы сдать в пункт приёмки цветного металла.

У нас всегда были сложные отношения с матерью. Она любила поговорить. Но, как понимаю сейчас, разговор этот не касался внутренних струн души, а служил как бы ширмой…
Она рисовала, пела… И, как я узнал после смерти её, пролистывая множество тетрадок, о наличии которых раньше не знал, интересовалась даже и философией, выписывая места, высказывания древних мыслителей.
Со мною молчала. А когда говорила, обычно, ругала меня и ругалась со мною. В те годы, когда мне было 13 - 14 лет, и потом… Некоторое время мы даже питались раздельно.

И вот теперь я объясняюсь в любви ей. Когда она умерла. Почему? Потому что, может быть, нет мне в жизни более близкого человека…
Что же это такое? Как мы живём?! В какой-то заклятой Чечне люди живут семейно, уважая друг друга. Мы же - разъединены. Все.

На могилах надо быть искренними.

И я испытал несколько минут счастья. Болезненного, как ни странно это звучит, но истинного. Счастья - искренности…

1998

------------------------------------
Рассказы. Миниатюры. Афоризмы. / Виталий Иванов. – СПб.: Серебряная Нить, 2017. –120 с.
http://russolit.ru/books/download/item/3443/

Листалка. Читать:
http://pubhtml5.com/eail/pzfb