Обетованное

Там был старый крашенный в ржавый цвет пол, местами с облупившейся краской, которая цеплялась за тряпку. Это очень раздражало во время влажной уборки. И в ванной стены были выкрашены в какой-то грязно-синий цвет. Они были слоёные, о цветах былой краски можно было только догадываться, лёжа в ванне и колупая ногтем бордюрчик, который напоминал шов наспех залепленного пирога - такой же уродливый и засохший.
Третий этаж, всего одна комната с маленьким балконом во двор, проросший тополями. Если смотреть вправо и вниз, то соседка со второго этажа раскладывает пасьянс, сидя у себя на балконе.
В сумерках того страшного вечера, пустая однушка напоминала брюхо сожравшей меня рыбы. Расхлябанный старый замок был зубами.

Холодильника не было, кровати тоже, ни стульев, ни табуретов. Я снова вела приземленный образ жизни. Снова было лето где-то там, за решеткой балкона на втором этаже. Соседская ругань за стеной, полупустые шкафы на кухне, дурацкая арка из нее в коридор. Бесполезное окно с видом на серую стену напротив стоящего дома. Совершенно не хотелось делать это жилище своим. Мы просто там ночевали.

На балкон восьмого этажа я почти не выходила. Была зима.... Можно было лежать на кровати, дарованной друзьями, и рассматривать цветочную зелень, в висячих кашпо - наследство от предыдущих хозяев. Наконец-то можно было расставить в старой советской "стенке" нажитое барахло. Крохотный мирок полуторки вращался вокруг красного телефона и радиоприемника.

Мы клеили обои, сдирали потолки, покупали люстру на кухню, шили шторы и полотенца. В туалете появились стихи на стенах. Было не скучно. Нам хотелось быть гедонистами в окружении вкусной еды, домашнего комфорта в стиле "как у всех", дружеских посиделок, вылазок на природу, бесконечной музыки наших сердец, в которой мы не заметили, как оглохли друг к другу и стали частью немого мебельного ансамбля в уютном интерьере.

Стихи в сортире не стали отдирать, а положили поверх них и обоев простенький кафель. Наверное, месяц мы жили в состоянии хаоса, цементной пыли, скомканного полиэтилена, ели "доширак" и заваривали супы в кружках. Тебе хотелось сжечь мою кровать, но дальше разговоров дело не ушло. Она по-прежнему со мной, иногда кажется, что она переживет меня. Чтобы этого не случилось, я иногда пишу картины и думаю о том, что мне снова не хочется обставлять эти углы и делать их своими. Говорят, дом там, где твое сердце. Я не знаю, в какой из квартир его потеряла, или переклеила, или перекрасила. Может быть, оно увязло в болоте, где теперь стоит церковь. А может быть, оно случайно оказалось среди вещей, потерявшихся во время переездов.
И ты знаешь, я совершенно не понимаю, что хуже - жить без балкона или без сердца....