Знак качества

      - Пойдем покурим, - позвал Палыч, поздоровавшись со мной, - вот целый день работаю без перекуров. «Брегет» принесли.
      Мы вышли из подвала пятиэтажки, где он теперь работал после расформирования мастерской на Суворовской. Я рассказал ему о надежных часах марки «Победа», которые очень долго носил мой отец. Хороший, надежный механизм, умели раньше делать. Палыч редко курил. Но эти перекуры – отдых за многочасовой труд. После окончания техникума он получил специальность – мастер-технолог часового производства и был направлен по распределению на госчасзавод. Сначала на конвейер сборщиком. Через год вызывает начальник цеха:
      - Работаете вы хорошо. Мы пригляделись к вам, направляем в цех по сборке спецчасов.
      Об этом секретном производстве было мало что известно. Ходили слухи, что изготавливают там какие-то особо точные часовые механизмы.
      Выдали спецпропуск. После обычной раздевалки в душ. Одежда – х/б  комбинезон. Особо чистое производство. Часы для авиации, морские хронометры, часы для космонавтов собирали в этом секретном цехе.
      Испытывали часы в различных условиях. Вода лилась на них сутками. Морозили при минус сорока. Нагревали до высоких температур. Подвергали вибрации. И только после многодневных испытаний, после одобрения военпреда механизмы шли заказчику – министерству обороны, на службу Родине.
      Как-то после смены за проходной дружок шепнул Палычу, что спрятал часы и вынес их на себе. Зашли в магазин где-то у Белорусского вокзала, взяли портвейна, решив во дворе дома выпить и хорошенько разглядеть часы. На перекрестке, переходя улицу, дружок Палыча достал из кармана часы и вдруг бросил их на дорогу под задние двойные колеса проезжавшего грузовика. Корпус часов был довольно крупным, размером с хоккейную шайбу, и его при движении тут же вмяло в резину между колес. Грузовик спокойно поехал дальше по Грузинской. Ребята успели запрыгнуть в троллейбус. Так и ехали: ЗИЛ впереди, троллейбус – сзади. На одном из перекрестов на светофоре догнали-таки. Сбивчиво, кое-как объяснили ничего не понимавшему шоферу, рассказали про свою беду, про хоккейную шайбу. Вытащили часы…
      После такого испытания нежный и точный механизм вряд ли бы должен работать. Но толстое стекло циферблата не треснуло. Прочный корпус был лишь слегка поцарапан. Часы работали, как ни в чем не бывало.
      Вот это советский знак качества!
      - Ну, ладно, заговорился я с тобой, а мне еще работать, - сказал мастер прощаясь…