Пальто

Пальто вылезает поутру из армуарного депо, глядит по сторонам. Его просят: отогреть, быть хорошим спутником, легко накинуться на плечи, быть привычным и по размеру. Оно наваливается на плечи, вбирает в себя форму.
На светофоре раздается протяжный гул. Пальто задумалось: во мне или снаружи? Наверно во мне, во мне сидит какой-то человек, в душе у него скребут породистые кошки. Он хочет куда-то спрыгнуть, выйти отсюда, а я ему мешаю. Пальто начинает мучиться угрызением совести. Пальто выходит на перекрёсток: кажется, это уже было. Оно уносит один рукав под свистящие об асфальт шины. Проваливается под них. И оказывается всё там же. Всё та же весна, всё тот же светофор. Другой руки не видно. Руки пальто трутся о запястья человека. Оно чувствует и второй свой рукав, которого не видно. Ежась и перебирая пуговицы, пальто тотально оживает от страха и тошнот человека. Его покров стоит дыбом. Человек высунулся во внешнюю реальность и вернул руку в рукав. Машинально продолжил путь, купил что-то, вернулся в депо. Пальто обмякло, человек снова ушёл в свои рассеянные мысли.
Пальто рассеянно и без мыслей. Ему чудится: на улице лето, оно валяется в песке, накрывает траву.
Оно повисло в темноте армуарной ночи.

6/апрель/2017