Рофе

На протяжении многих лет "рофе шинаим" (зубной врач) стояло первой строчкой в присылаемых мне ежемесячно банком кредитных отчетах. Зубы были проклятьем всей моей жизни - и там, и тут.

Авраам, бывший питерский зав.отделением, кроме больничной ставки завел себе еще и частную практику, сняв крохотный кабинетик недалеко от меня на углу. Там-то я и заметил его вывеску. Он не был первым, к кому я обратился за помощью в этих вопросах, но после него я уже не искал других. Принимал он один, без сестры, убирала жена.

Пытки происходили по субботам. К девяти утра я усаживался в проклятое кресло, закрывал обреченно глаза и открывал рот. Лампа бестеневого рефлектора жгла через треснувшее стекло. На столике хищно блестел выложенный в ряд пыточный инвентарь. Авраам включал радио и прислушивался к новостям. Останавливался он на слове "Газа" - там у него служил сын. Попасть в боевые части непросто - высокий конкурс, для единственного ребенка еще требуется разрешение родителей. Парень попал. И теперь Авраам жадно вслушивался в сводки. Мне это давало несколько минут отсрочки...

Но сегодня Авраам даже не включил радио, а сразу полез в меня.

- Что, сын в отпуске? - спросил я, увернувшись. - Да. - И лицо его растянулось в блаженной улыбке.