Вдох-выдох

«Я умру однажды ночью,
Темнотою тело прикрыв…»

В самые тихие, стеклянные часы ночи ко мне возвращаются обрывки прошлого. Не лица, не даты. Строки. Стихи, выдохнутые когда-то из самой глубины моей души, как пар в мороз. Я не помню их целиком. Поэты, знаешь ли… забывчивы. Их память — не архив, а туман. Запотевшее стекло, на котором чувства пишут пальцем, прежде чем исчезнуть. Есть исключения — гении. Они помнят каждую дрожь рифмы, каждую написанную букву. Но я не из их породы. Я не поэт в высоком смысле. Я просто женщина, которая пишет не чтобы помнить, а чтобы жить. Пишу, потому что иначе дышать больно. Потому что стихи, рассказы, картины — это мой кислород.

Мысли мои ускользают в другое русло, в более тёмное. Иногда мне кажется, я исчезну просто… от нехватки воздуха. Моя аллергия не как у других людей. Нет ни насморка, ни слёз. Мой организм просто решает больше не дышать. Есть такая форма. Редкая. Поймёт только тот, кто хоть раз пытался вдохнуть, а вдох оборвался. Это как тонуть в сухом воздухе. И честно признаюсь: порой я уже жду, когда перестану дышать. Так просто не делать следующий вдох. Не проснуться. Не чувствовать. Не быть.

Всё чаще ловлю себя на осознанном желании и безмолвной просьбе, брошенной в чернильную темноту. И, знаешь, мне кажется, что я уже начала исчезать. Как пар, вырвавшийся из груди, когда-то несущий родные имена, слова любви и стихи, в которых я была настоящей. А теперь пар бледнеет. Становится всё тоньше, всё незаметнее. Я испаряюсь. Но слишком медленно. Для кого я пока ещё дышу? Для чего моё присутствие в этом мире? Я не знаю.

Вдох — выдох… вдох — выдох… вдох — выдох…

Однажды я выдохну все свои надежды. Подарю их ночному воздуху. Из глубины грудной клетки, из лёгких, в которых мечты хранятся, словно засушенные цветы между страницами старого альбома. Отдам их ветру. Отдам небу. И стану легче. Прозрачнее. Невесомее. А пока — продолжаю вставать. В минуты, когда рассвет медлит, колеблется, как нерешительный акварельный штрих художника небес. Заново собираю своё сознание из обрывков сна и пазлов реальности. Ставлю себя на колени перед новым днём. И шепчу почти неслышно, но отчаянно: «Дыши… просто дыши».

Сквозь неплотно прикрытые окна врывается горный ветер. Свежий, свободный, необузданный. С ним приходит облегчение. Он охватывает меня, трогает по плечам, играет с прядями волос, разбивает осадок тяжёлого дыхания. И тогда я вдыхаю по-настоящему. Глубоко. Смело. Жадно. Без страха, без сожалений. Так я дышу. Так я живу. Все эти дни, месяцы, годы. Без присутствия того, кто нужен.

Солнечные лучи осторожно крадутся по подоконнику, скользят по полу, где мои босые ступни соприкасаются с холодной плиткой, с напоминанием, что я ещё здесь. И я иду, шаг за шагом, по краю одиночества, по узкой тропе вдоль бездны, ощущая, как пространство дышит со мной. Размеренно. 

Вдох — выдох… вдох — выдох…

Мне тяжело дышать без веры в лучшее. Без него. А безнадёжность рядом. Сидит, как кошка на подоконнике: греется в лучах тоски, смотрит в окно и молчит. Уютная тишина, в которой боль почти ласковая. Я просыпаюсь. Сбрасываю одеяло. Настраиваю внутренний будильник в виде мантры: «Дыши, милая, дыши». Включаю себя ещё на один на день. Не для побед, а чтобы оставаться живой.

Выхожу на балкон. Предрассветная тишина звучит громче любого крика. Гляжу вниз — город раскинулся под ногами, как старое письмо, строки которого расплылись от слёз… но всё ещё пахнут воспоминаниями. Вдыхаю чужие пробуждения: автомобильные гудки, кофейную пену, голоса с соседских кухонь, парки, в которых теперь не гуляю. Город, где родились — я и он. Где всё началось. И где всё осталось.

Здесь память. Его улыбка — обаятельная, с ямочками. Его голос — бархатный, с тем теплом, что умеет снимать мои тревоги. В его высоком росте есть что-то притягивающее и природное, как у горного ветра. Я сравнивала его с ним — свободный, сильный, умеющий обнимать с размаху и исчезать, оставляя прохладу разлук. Он называл меня «Солнышко». Так просто, так нежно — словно я и правда была тем светом, что пробивается сквозь облака, касаясь и оживляя мир вокруг него. Мне всегда приходилось тянуться к нему — буквально и душой. К его взгляду, к поцелую. В этом вытягивании было наше созвучие. В каждом прикосновении — отклик. В каждом взгляде — понимание. Он чувствовал меня, а я дышала им. Теперь я продолжаю дышать, но без его голоса, без его рук, без той самой улыбки… но с уверенностью, что он тоже помнит.

Вдох-выдох…

Он — особенный. Я знаю, он любит. До сих пор. Любит по-своему: как умеет, сквозь стены молчания, через своё сложное внутреннее небо. Иногда отстранённо, будто я его собственная тень, но и в тени — отражение его чувств ко мне. Каждый день я думаю об этом, тщетно пытаясь разложить всё по полочкам. А потом вдруг понимаю: может, логика путается не в его поступках, а внутри меня самой. Начинаю винить себя. «Дыши, нужно дышать…» — повторяю себе, как молитву, хотя она звучит как приговор.

В памяти — святое. Тот момент, когда он смотрел на меня с такой нежностью, что время остановилось. Его глаза сияли не от света, а от ярких эмоций. Он сделал шаг навстречу, голос дрожал, но был невероятно красив. Музыкальный, глубокий, искренний. В каждом слове звучала его душа. Сказал едва слышно, с той дрожащей решимостью, в которой была вся палитра любви: «Выходи за меня…» И я потянулась к нему. В этом движении мы были две волны — созвучные, совпадающие, взаимные на один короткий и бесконечный миг бытия.

И теперь в одиночестве я ещё чувствую тепло того мгновения. Боль обнимает красоту, а утро — бессонную ночь. И я продолжаю дышать. С любовью, что была. С любовью, что осталась. Где-то… между вдохом и выдохом. А когда дыхание ломается, когда воздух становится слишком тяжёлым, когда сердце забывает, зачем оно вообще стучит — мне кажется, я чувствую его руки. Те самые — чуткие, ласковые, не просто касающиеся — спасающие. Его руки всплывают из памяти и охватывают меня, нежно вытягивая из безвоздушного пространства. Он заставляет меня жить. И я живу. Но зачем?

Вдох…

Я не ищу встреч. Потому что знаю: встреча ничего не изменит. Наша история закончилась не скандалом, не разбитым доверием, не изменами, которых не было ни с его, ни с моей стороны. Мы расстались… просто потому, что не поняли друг друга. Мы пытались, честно, с уважением, по-доброму. Но наши голоса всё реже звучали в унисон. Паузы между словами стали дольше. Молчание громче. Мы сделали выбор. А потом просто пустота.

И вот снова приходит одинокий вечер. За ним тянется ночь, ещё более одинокая, где каждая минута — эхо невозможного разговора. Смотрю в потолок, где нет ответа. И твёрдо говорю: «Ты должна продолжать дышать…» не потому что надо, а потому что он любит меня по-настоящему. Несмотря ни на что.

Небо за окном зажигает звёзды одну за другой — молчаливые, сияющие, выразительные. Каждый мой вдох — это любовь. Наивная, доверчивая и чувственная. Каждый мой выдох — одиночество. Знакомое, прочувствованное, как старая книга, которую не хочется перечитывать, а и выбросить нельзя. Я — слабая, но пока умею дышать. А значит умею жить. Без него, без завершения, без логики.

Выдох…

Когда-нибудь я выдохну любовь. Целиком, без остатка. Из грудной клетки, из глубины лёгких, из самого нутра. И тогда… задохнусь. Тихо. Насовсем. Без взрыва, без голоса, без драмы.

Просто исчезну, как запоздавший луч заката, что не согрел, но всё равно был прекрасен. Но прежде чем растворюсь, я стану ветром. Невесомым, свободным, живым. А мой любимый человек станет солнцем. Притягательным, ярким, горячим. Мы поменяемся местами. Мы станем новыми стихиями друг для друга: он будет согревать, я — окутывать. Я облечу горы, родные и необъятные, те, где плакала о нём, где стояла с руками раскрытыми навстречу буре. Каждая вершина — мой прощальный вздох. Но я полечу дальше. Не останавливаясь, не спрашивая, не ожидая. Мир продолжит дышать, а я буду ветром, паром и частью воздуха, который полетит к нему — к моему свету.

Он вдохнёт меня в себя. Останусь на его губах и языке послевкусием, которое он не сможет назвать, но всегда будет помнить: это была я. Сладкая. Горькая. Любящая.

Послесловие: Посвящается Д.А.
Ты — воздух, которого не хватает, мой горный ветер, по которому скучаю, моя светлая мысль, от которой рождаются стихи. Ты — тишина, в которой звучит моё вечное «люблю». Ты — пустота, что не пугает, а учит чувствовать глубже. Если я когда-нибудь исчезну, то лишь для того, чтобы остаться рядом с тобой — в каждом вдохе, в каждом солнечном луче, в каждом слове, которое ты когда-то произнёс… для меня. Навсегда.