Бродский

как мне нарисовать Бродского?
тонкой кистью или с размахом - штрихами?
мой и твой город ночью кричит стихами,
за окнами, в желтом свете прокуренных кухонь,
за слепящими глаза воспаленные мониторами,
живут и не спят одинокие,
не живут и не спят влюбленные...
в пустоте, одичалости,
усталости двадцать первого, преждевременно
старого века,
у каждого из нас под сердцем
предчувствие своего человека.
как мне нарисовать Бродского?
из рассыпанных буков,
собрать нужное слово?
отчего мне такая мука -
засыпать в половине второго?
или отчаянно бредить
в краской пропитанной комнате,
и не спать, не спать,
качели во дворе раскачивать силой мысли
и воздух морозный вдыхать
со цветами сидя, на широком для одной меня
далеко не белом, не уютном таком подоконнике.
карандашами, пастелью,
тушью?
слушать музыку,
в спазме немощности,
в удушье невысказанных слов
нарисовать, написать
Бродского
как?
чтобы ты прочитать его смог...