Встреча

О, сударь, мне наша встреча представляется всегда в последнем вздохе умирающего дня. Вы в номере убогом, там два кресла и грязный свет ночника нелепого: в нем похоронено бесстрашие мотыльков. Вы курите, и ваше кофе вместе с топленым молоком разлито точно по фигуре и оттеняется замасленными дешевыми обоями. Не бриты Вы слегка, у Вас не руки, а мечта и даже не дрожат, а в желваках играют нагло тени. Вы курите и смотрите в окно. Черно, и слышно Ваше сердце. В бокалах дышит ожиданием вино.
Вы жадно пьете время, освобождая у бутылки дно. И сквозь стекло зеленое Вы видите меня. Сосуд пустой Вы вертите в руках, желая из него извлечь хотя бы каплю, когда вдруг падая на плешь восточного ковра, он разбивается и метит кровью ваши ноги. И вот уже вино обнимается с ножками кресел и разливается повсюду, выступая из-под обоев кровавыми подтеками. Ваше топленое молоко с кофе в мелких брызгах, а Вы стоите на коленях и беспомощно цепляетесь за ворс кровавыми пальцами.
Утром сюда в номер придут и не обнаружат ни одного следа преступления. А Вы к тому моменту, когда солнечные лучи разорвут туман, будете мертвы. Вы будете невероятно красивы, что девушка-следователь узрит в Вашем лице лик какого-то святого и прочтет на стене кровавую надпись «Сколько в тебе лет выдержки? Где те погреба, что скрывали тебя от солнечного света?».
Но пока это не произошло, у нас с Вами впереди целая ночь, чтобы обменяться тайнами. Гасите же свет…