Мир вывалился из кармана

В апреле 2013-го мир вывалился из кармана, я была слишком пьяной, чтобы заметить утрату. Утром апреля 2013 года была страшная непогода, дома, припудренные пылью, ветер, безжалостно гнавший мусор к небу; пересохшее нёбо от избытка красного, язык в трещинках от недосказанного. Все мои попытки влезть в замшу и накинуть шинель заканчивались там, где начиналась постель. В голове пела «Донна Анна», пристукивала ей вода из-под крана. Над нами пролетали боги — черные, белые, бесстыжие и оголтелые. Словно мусор в воздушной воронке кружились их фигуры тонкие, разлетались волосы белые, черные, рыжие. Может, они мне на ухо шептали отрывки из Пятикнижия, а может это ветер был, который мусор подхватил и не заметил, что в нем ютился мир. Он вывалился из кармана, когда мы были оба пьяны апрельской ночью пыльной и душной, жадной, со смазанной тушью.
Утром 13-го высохло все, и было пусто в кармане пальто. Нового мира никто не хотел. Он просто привязался сзади, бродячим псом в колтунах, как зараза. И с ним вдвоем мы брели по пустому городу, голодные и больные с похмелья, на двоих тысяча лет от роду. Камни пинали и банки, мечтали о горячей пряной солянке, и даже не скучали по миру, утраченному в разгаре вчерашнего пира. Ведь над нами пролетали боги, ветер бесстыже распахивал их разноцветные тоги. И впереди лежала дорога, бесконечная и витая, а где-то у ворот стояла надежда нагая.