Цикл эссе Снежная рапсодия

Аннотация к книге "Снежная рапсодия"


Цикл эссе "Снежная рапсодия" автора Ирене Крекер – это песня в прозе о поэтах, посвятивших свои произведения зиме как времени года и вместе с тем, воплотивших в них мысли о вечных вопросах бытия: счастье, радости от общения с природой, нежности в отношении к окружающему миру.

 Ирене Крекер становится читателем произведений Бориса Пастернака, Евгения Евтушенко, Эльдара Рязанова, Андрея Дементьева и других поэтов и композиторов нашего времени, написавших о снеге, снежности, нежности, пропускает их через собственное видение и в то же время вплетает в текст воспоминания о своей судьбе, а также мысли и чувства, сопровождавшие её во время написания книги.


Редактор книги "Снежная рапсодия":
Кузнецов Валентин Васильевич

Корректор:
Кузнецов Валентин Васильевич


Посвящение "Снежной рапсодии"

 "Рапсодия … про снег? О, нет.    
  Про душу, что, не зная расстоянья,
  летит, и ищет остров Покаянья,
  и удивлённо смотрит в высоту,
  туда, откуда падал первый снег
  и снег последний, с Родиной прощанье.
На том  снегу, остался дивный след,
слова без слов, и горечь расставанья,
и музыка, звучащая в сознаньи
всё это время, много-много лет…"
 
                (Наташа Ружицкая, Беларусь)
 


                Снегопад, снегопад

Здравствуйте, Ирене!

     У Вас, в далёкой южной Германии, сейчас, наверное, сухо и тепло, а у нас в Москве сегодня – обильный снегопад. Вижу за окном, что автомобили во дворе засыпаны снегом и окружены глубокими сугробами. Деревья в парке нахлобучили на себя огромные белые снежные шапки. А снег всё идёт и идёт.

А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт...
Он чист, как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу.

      А о чём я молчу? О чём сказать хочу? О том, что

идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя...
Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.

      А снег за моим окном всё идёт и идёт.

Такого снегопада, такого снегопада
давно не помнят здешние места.
А снег не знал и падал,
А снег не знал и падал.
Зима была прекрасна, прекрасна и чиста.

      И сами собой приходят на память стихи о снеге.

           Снег кружИтся, летает, летает,
           и, позёмкою клубя,
           заметает зима, заметает
           всё, что было до тебя.

Падают снежинки – невесомы, неслышны,
Падают пушинки из высокой тишины,
Вниз, да вниз, да вниз, да вниз –
Снег нал городом повис,
Первый снег ложится на землю легко,
Первый след ушёл по снегу далеко.

 Снег, ты мой хороший, ты глаза мне запуши,
 Нежно, осторожно усыпи и оглуши.
 Первый снег, иди, иди,
 С неба на землю пади.
 Первый снег, пушистый снег, иди, иди,
 Усыпи, и оглуши, и не буди…

     А на память продолжают приходить сами собой стихи и песни о снеге. Их так много, что они сливаются в белоснежную симфонию или в снежную рапсодию, в которой звучат и чередуются разнохарактерные эпизоды на песенном материале. Снежная рапсодия звучит всё мощнее и мощнее... Но в её мелодии начинают проскальзывать и пробиваться и тревожные ноты – это, наверное, потому, что сами собой приходят воспоминания и о совсем другом снегопаде, о снегопаде другого рода.

      События того вечера двадцатилетней давности я помню так хорошо, как будто он был всего лишь вчера. Да и ещё бы мне не помнить: ведь тогда мы праздновали восьмидесятилетие моей мамы. И тогда, девятого января, снег за окном валил и валил.
      Поздравления, пожелания, тосты, подарки, улыбки, смех. А в какой-то момент – объявление:
    – А теперь – концерт по заявкам нашего любимого юбиляра.
       Мы знали, какие именно песни любит наша мама, и понимали, что не все присутствующие будут хорошо знать тексты, поэтому заранее отпечатали несколько экземпляров подборки текстов песен и раздали их гостям. Ведущий вечера спрашивает:

– Мария Георгиевна, какую из Ваших любимых песен Вы хотели бы сейчас спеть вместе со всеми нами?

И мама отвечает:
– "Снегопад".

     Вступительные аккорды двух гитар внуков, и мама запела:

Я ещё не успела испить свою осень,
А уже снегопад сторожит у ворот.
Он надежды мои, как дороги, заносит
И грозит застелить надо мной небосвод.

     Гости дружно подхватывают припев:

Снегопад, снегопад, не мети мне на косы,
  Не стучись в мою дверь, у ворот не кружи.
Снегопад, снегопад, если женщина просит,
Бабье лето её торопить не спеши.

     А после слов "Не спеши, снегопад. Я ещё не готова" по маминым щекам потекли слёзы. Глядя на неё, не выдержали женщины, заплакали, достали носовые платки. Зашмыгали носом мужчины. Так и пели до конца этой песни – с плачем, со слезами на глазах.
– А я и не думала, что жизнь пройдёт так быстро, – сказала по окончании мама, и юбилейный вечер продолжился…

      Мама прожила восемьдесят четыре года. Шестьдесят лет из них она ждала возвращения мужа с фронта. Всё ждала и верила, сердцу вопреки. Ждала потому, что на сибирской станции Тяжин, где мы жили в войну в эвакуации, гадалка сказала ей:
– Будут к тебе приходить похоронки – а ты не верь им. Будут к тебе приходить люди и говорить, что видели, как он погиб – а ты не верь им. Жив он. Только жить будешь одна, замуж ты не выйдешь. И хотя будут у тебя много предложений от серьёзных женихов, а только не решишься ты. Потому что всех их будешь сравнивать со своим мужем и не найдёшь ему равного, все они будут уступать. Потому что муж у тебя – золотой человек... Ой, да устала я очень уже сегодня. Ты, Мария, лучше приходи ко мне завтра – я тебе ещё погадаю. Жизнь у тебя – больно интересная. Как в романе. Про тебя роман писать надо. А жить будешь долго.

     И Мария жила и ждала. Ожидала возвращения мужа с фронта. Ждала шестьдесят лет. До самого последнего дня своей жизни. Всё ждала и верила...

     А за окном – снегопад, снегопад. И юбилейный вечер продолжается…

                *  *  *

     Уважаемая Ирене, "Снегопад, снегопад" – это один фрагмент, один эпизод снежной рапсодии жизни. А вы попробуйте на основе своего жизненного опыта создать цикл эссе под названием "Снежная рапсодия". Это будет песня в прозе о мгновениях Вашей жизни и судьбах близких и дорогих Вашему сердцу людей на фоне заснеженного земного пространства.   

Желаю Вам творческих успехов.

 Валентин Васильевич Кузнецов



               

                А снег идёт, а снег идёт…

    Зимнее утро. Мысли не дают покоя. Они всколыхнули пласт памяти, куда полвека не было пути. Воспоминания о снежных метелях, снегопаде, двухметровых сугробах занесли меня в те далёкие годы детства, юности, когда я просто жила, много не размышляя о происходящем, наслаждаясь тем, что каждый день готовил, и впитывая в себя мгновения прекрасного, не ведая, что это и есть счастье.

    Снежинки, стучащиеся в окно, создают атмосферу того дня, когда я впервые услышала песню Андрея Эшпая на стихи поэта Евгения Евтушенко: "А снег идёт, а снег идёт…". Я тогда была девчонкой, зачитывающейся книгами и стихами лирико-романтического содержания. Душа просила чего-то возвышенного, необычного. Как сейчас помню тот день, когда мы всей семьёй смотрели эстрадный концерт с небольшого экрана нашего первого в жизни телевизора "Верховина". Само по себе было уже чудо не только слышать, но и видеть давно полюбившихся певцов.  Но когда вышла на сцену невысокая черноволосая девушка и запела до боли знакомым голосом простые и очень понятные каждому слова:

"А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт,
Под этот снег, под тихий снег
Хочу сказать при всех:
"Мой самый главный человек,
Взгляни со мной на этот снег,
Он чист как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу", –

в моей душе словно что-то перевернулось. Конечно, голос певицы, слова, музыка песни совершили своё действие, но образ этой девушки, её выражение лица, манера поведения манера держаться на сцене остались с того момента в моей памяти навсегда.

    Вспоминаю, как после этого концерта, я, исполненная чувством нежности, обратилась к отцу с просьбой пойти погулять. Мы долго бродили по заснеженным вечерним улицам, снова и снова тихо напевая эту песню о снеге, куплет за куплетом. Каждый думал тогда о своём. Это я поняла, только повзрослев, и сейчас отдала бы всё, чтобы узнать, о чём думал тогда отец в свои немногим более сорока лет. Был ли он счастлив? Исполнились ли его юношеские мечты?

"Мой самый главный человек,
Взгляни со мной на этот снег,
Он чист как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу".

* * *

    Так уж случилось, что я сначала познакомилась с Майей Кристалинской как исполнительницей популярных песен, и лишь значительно позже услышала давно знакомые строки песни в фильме режиссёра Фрунзе Довлатяна "Карьера Димы Горина". В фильме песня является как бы фоном для развития событий, связанных с жизнью основных героев. Для меня же она стала мостиком, жизненным лейтмотивом в волне воспоминаний, относящихся к шестидесятым годам прошлого столетия, в частности, к школьным и студенческим. Она напомнила мне о первой влюблённости, о прогулках с любимым по заснеженному парку, о первом поцелуе на платформе у вокзала родного города, о подругах по студенческому общежитию, в котором я прожила немного-немало, а четыре года юности.

    Сюжет фильма воскрешает в памяти те дни, когда мы, повзрослевшие, почти самостоятельные, жили вчетвером в одной комнате как одна семья, деля горести и радости. Трёх рублей хватало на неделю, чтобы, сложившись, питаться вместе, готовя пищу на одной кухне с другими обитателями этажа, учась и перенимая от них секреты приготовления блюд, делясь друг с другом последним. Герои фильма "Карьера Димы Горина" и находящиеся рядом, похожие на них друзья, помогали мне в моменты одиночества ощущать тепло родного очага. А после посещения нами филармонии, куда приобретались на год вперёд абонементы, в душе рождалось вдохновение, и всё, казалось, по плечу:

"А снег идёт, а снег идёт.
И всё мерцает и плывёт.
За то, что ты в моей судьбе,
Спасибо, снег, тебе".

    Слова песни "А снег идёт, а снег идёт" в исполнении Майи Кристалинской сопровождали меня в те годы повсюду.
Все мои подруги были тогда влюблены в Майю. Она стала нашим кумиром, примером для подражания. В те годы мы не думали о её творческом пути, о жизненных перипетиях, ничего не знали о ней, лишь видели и слышали эту милую девушку, хотели быть похожими на неё и пели в упоении вместе с ней: "Мой самый главный человек, взгляни со мной на этот снег…". Снова и снова слушая песню с диска большой старой пластинки, проводя много времени около нашего видавшего виды проигрывателя, мы выучили песню наизусть и связывали с ней туманные очертания желаемого будущего: "Под этот снег и слова песни пойдём мы по жизни, – мечталось и думалось мне. – Каким ты будешь, мой самый добрый человек? Найду ли я тебя? Сможем ли мы сложить песню вдвоём?"

    Майя Кристалинская – Евгений Евтушенко – Андрей Эшпай… С тех давних пор они вошли в мою судьбу. Позже я узнала, что Майя какое-то время жила в городе Новосибирске. О сибирских девчатах и пушистом снеге она знала не понаслышке, и это роднило меня с ней, вызывало ответную волну духовных озарений. Может быть, поэтому слова песни в её исполнении звучали столь проникновенно и принимались современниками Майи Кристалинской столь восторженно? Может быть, поэтому она стала одной из популярнейших певиц того времени? Может, поэтому и песня стала столь популярной.

*  *  *

    Живя долгие годы за границей, испытывая желание быть ближе к родному, близкому, знакомясь с биографией когда-то недосягаемой даже в мыслях певицы, я попыталась узнать о ней больше.  Мне стало известно, что Майя Кристалинская ещё студенткой Московского авиационного института получила всесоюзную известность. Она тогда участвовала в институтской самодеятельности, была солисткой самодеятельного ансамбля, которым руководил Юрий Саульский. Силы воли ей было не занимать. Мне почему-то вспомнилось, как я имея способность к математике, сначала хотела поступать в Новосибирский электротехнический институт. Получив тройку по физике на экзаменах за курс средней школы, резко изменила свой курс, поступив на литературный факультет педагогического института.

    Имело ли это последствия? Да, конечно. Ведь моё детство прошло в сибирских таёжных краях на грани двух языков. Я даже затрудняюсь сказать, какой из них, немецкий или русский, является моим родным. По воспоминаниям родителей до моего пятилетнего возраста они говорили между собой на литературном немецком, так как, имея немецкие корни, детские и юношеские годы провели в немецких посёлках: папа – в Оренбуржье, мама – в Грузии, где преподавание велось на родном немецком языке. Много лет мне понадобилось работать над своей речью, развивать мысль, обогащать лексикон, через погружение в мир прозы, поэзии, чтобы литературным русским языком рассказывать на уроках о прекрасном, вводить учеников в чудесный музыкально-поэтический мир, учить правильно говорить на родном для них русском языке.

    С тех пор прошли годы, но мне часто вспоминается одно из занятий школьной литературной студии в один из предновогодних дней. Актовый зал украшен различными по форме, виду и цвету снежинками. В центре – ёлка светится разноцветными огнями. На сцене – мои девятиклассники: юноши в белых рубашках и чёрных галстуках, девушки – в белых бальных платьях. Вдохновенные, подёрнутые румянцем лица, выдают внутреннее волнение. Я тоже на сцене, среди них, в центре их, в своём праздничном белоснежном костюме и вместе с ними, вслед за ними читаю любимые стихи Евгения Евтушенко о зиме. О чём думали они тогда, мои ученики, о чём и какими словами вспоминают сегодня об этом тихом вечере накануне Нового 1984-го года?

     Об этом я, наверное, уже не узнаю. Я помню только тёплую атмосферу, царившую в тот вечер в зале, и как я   читала тогда под тихое музыкальное сопровождение полюбившиеся мне с детства стихи:

"Кто мне любовь мою принёс?
Наверно, добрый Дед Мороз,
Когда в окно с тобой смотрю,
Я снег благодарю.
А снег идёт, а снег идёт.
И все мерцает и плывёт.
За то, что ты в моей судьбе,
Спасибо, снег, тебе".

*  *  *

    Недавно в одном из книжных магазинов Германии я увидела книгу немецко-американской актрисы и певицы Марлен Дитрих "Размышления" в переводе Майи Кристалинской. Меня поразило то, что русская актриса, моя любимая с детства певица, занималась ещё переводами с немецкого на русский.  А это навело меня на мысль попробовать себя в этом роде деятельности. Так можно изучить язык до тонкостей, что может помочь в переводе позже и своих произведений на немецкий.

    Так постепенно получаешь жизненные уроки от людей, давно ушедших в прошлое… Ушедших, но оставивших о себе след и в памяти поколений, которые продолжают созданное нами. Так пишется история страны, музыки, литературы. Так пишется наша история. А жизнь идёт.

"А снег идёт, а снег идёт,                        И всё мерцает и плывёт.                За то, что ты в моей судьбе,                Спасибо, снег, тебе".



                А снег повалится, повалится…


"А снег повалится, повалится...
и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится
опять заглядывать ко мне.

И поведёт куда-то за руку,
на чьи-то тени и шаги,
и вовлечёт в старинный заговор
огней, деревьев и пурги".

   Прошлое… Оно всплывает как кинолента из памяти. Молодость… вроде, всё было   недавно. Разве это срок – полвека? И событий-то за это время особенных не произошло, и душа по-прежнему волнуется, просит музыки.  Вот только желания ведут по пути незнакомому, неизведанному в неизвестную страну белых облаков и неземной нежности.

    Когда Евгений Евтушенко написал стихотворение "А снег повалится, повалится…", ему было немногим более тридцати лет. С тех пор прошло полвека. За это время в его жизни, в судьбах близких ему людей произошли значительные изменения.  Мы, современники поэта, почитатели его таланта, всматриваясь, вслушиваясь в "канву" его снега памяти, до сих пор пытаемся разгадать "старинный заговор огней, деревьев и пурги". Строки поэта по-своему отзываются в каждом уголке планеты, в каждом сердце. Они содержательны, несут в себе большую эмоциональную нагрузку, обладают высокой позитивной энергетикой. Однажды прочитав, их невозможно забыть.  Перечитывая поэтические строки, я каждый раз открываю для себя новые страницы жизни поэта.

     Оказывается у Евтушенко были белорусские корни:
  "Мой дед по матери, Ермолай Наумович Евтушенко, во время Первой мировой войны был трижды Георгиевским кавалером. Он родился в селе Хомичи… Калинковичского уезда.
– Получается, что вас сюда влекут корни?
– Естественно, и корни, и то, что я всегда уважал этот народ, ту роль, которую он сыграл в Великой Отечественной войне".

   "Достоверно и то, – поделилась со мой подруга из Белоруссии Наташа Ружицкая, – что поэт Евгений Евтушенко приезжал к нам, на Новогрудчину. Он отдыхал на Свитязи. Это озеро, воспетое Адамом Мицкевичем".

    Сам Евгений Евтушенко вспоминает об этом времени так:

   "Мы с Беллой случайно попали в музей Адама Мицкевича. Говоря честно, мы раньше и не читали его поэм; знали понаслышке.
Два часа, проведённые в стенах этого древнего дома, перевернули наше представление о поэзии Мицкевича и о поэзии вообще.

Мне стыдно за половину того, что я написал прежде.
Величие Мицкевича поразило нас. Новые дороги, которые мы выбрали с ней когда-то, всё же привели нас (судьба это, верно) к гениям, к старейшинам мировой поэзии. Поэмы Мицкевича – это наш новый этап. Трудно давать клятвы другим, но самому себе можно сказать, что с сегодняшнего дня я не смогу творить так, как творил раньше. И Белла тоже.
 
Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, 28.6.64".

    На мою просьбу – назвать запомнившиеся строки Евтушенко – Наташа, белорусская поэтесса и переводчица, ответила:

 "Здесь трудно определиться. Мне очень близки его строки:
 
"Не надо...
         Всё призрачно –
                И тёмных окон матовость,
И алый снег за стоп-сигналами машин.
Не надо...
         Всё призрачно,
                Как сквер туманный мартовский,
Где нет ни женщин, ни мужчин –
                Лишь тени женщин и мужчин…"
 

*  *  *

    Так книга памяти пишется каждый день. Жизнь добавляет в неё новые и новые страницы. А поэт из своего прошлого, подёрнутого завесой снега, продолжает исповедь, рассказывая о самом сокровенном, волновавшем его в молодые годы:

"И мне покажется, покажется
По Сретенкам и Моховым,
что молод не был я пока ещё,
а только буду молодым.

И ночь завертится, завертится
и, как в воронку, втянет в грех,
и моя молодость завесится
со мною снегом ото всех".

    Тогда, в 1965-ом году, Евгений Евтушенко посвятил эти стихи Клавдии Шульженко. Известная певица, прочитав, сохранила их, и однажды, встретившись в водовороте событий с молодым композитором Григорием Пономаренко, попросила написать к ним музыку: "Я ведь капризная! Далеко не всякие слова принимаю в песне. Хотите взглянуть на один текст? Всё меня в нём устраивает. А вот музыку никто не сочинит. Уже трём композиторам отказала".
     Григорий Пономаренко пишет в своей книге памяти: "Это были стихи Евгения Евтушенко про поздний снег, который напоминает солдатскую седину… Недели через три выложил я перед Шульженко готовую песню. Называлась она просто:
 "А снег повалится, повалится..."
"Но, сразу ставшая накрашенной
при беспристрастном свете дня,
цыганкой, мною наигравшейся,
оставит молодость меня.

Начну я жизнь переиначивать,
свою наивность застыжу
и сам себя, как пса бродячего,
на цепь угрюмо посажу".

     Сколько мудрости и светлой грусти в этих строках. Не случайно, ощутив близость содержания и интонацию настроения, Клавдия Шульженко увидела в них возможность новой песни для своего исполнения.  "А снег повалится, повалится" на музыку Григория Пономаренко народная певица исполнила впервые на своём последнем сольном концерте, посвящённом её семидесятилетию, в 1976-ом году.

    Недавно я вновь услышала эту песню, выставленную на одном из порталов интернета. Встреча с ней явилась для меня повторением того отрезка молодости, когда снег видится просто снегом, падающим на землю, окутывающим города и сёла своим покрывалом, а пушистые снежинки доставляют восторг, удивление и восхищение.  На меня нахлынули прежние ощущения.   Приятно было окунуться в мелодию старой песни, ведущей в прошлое через настоящие седины лет. 

    Поэтические строки Евтушенко свидетельствуют о жизни в её развитии, ведут его память по меткам и зарубинам. Только теперь я осознаю вечную значимость этих стихов: они о нас, о прошедших событиях, обо мне, о быстротечности жизни, её мгновений.
 "Но снег повалится, повалится,
закружит всё веретеном,
и моя молодость появится
опять цыганкой под окном".

*  *  *

    Я рада, что у меня была возможность услышать эти стихи ещё в юности в заснеженном сибирском крае.  Кто-то верно подметил, что в стихах Евгения Евтушенко звучит не текст, а высокая поэзия.
   Как сейчас помню: зима 1972-го, суровая, морозы до сорока градусов, а наш Дворец культуры имени Маяковского переполнен любителями поэзии. Там проходит литературный вечер. На сцене – пожилой мужчина. Он читает стихи Евгения Евтушенко, а я в восхищении повторяю за ним знакомые и заинтриговавшие меня когда-то строки:

"Вокруг всё было жутко
и торжественно,
и гром,
и моря стон глухонемой,
и вдруг она,
полна прозренья женского,
мне закричала:
„Ты не мой!
Не мой!"

     К сожалению, на творческой встрече с поэтом Евгением Евтушенко, состоявшейся через десятилетие в Государственной филармонии Кузбасса, мне присутствовать не удалось. Далеко развела нас жизнь. Остались только воспоминания и понимание, когда-то услышанных слов:

"Я твой
угрюмо,
верно,
и одиночество –
всех верностей верней.
Пусть на губах моих не тает вечно
Прощальный снег от варежки твоей".

     О выступлениях Евгения Евтушенко в 2004-ом году в городе Кемерово, я узнала от своих земляков, проживающих в Кузбассе. Поэт встретился там с губернатором области А.Г. Тулеевым, посетил памятник Эрнста Неизвестного шахтёрам. Первая творческая встреча Евтушенко на сибирской земле состоялась в Государственной филармонии Кузбасса.  Конечно же, там он читал давно полюбившиеся в моих родных краях стихи "А снег повалится, повалится…".  К тому времени эта песня уже обрела свою вторую жизнь в музыке композитора Давида Тухманова. Её исполняли со многих сцен страны Муслим Магомаев, Анна Герман, Валентина Толкунова, Эдита Пьеха…

     Моя подруга поделилась своим восприятием поэзии Евгения Евтушенко:
    "А снег повалится, повалится… " я прочитала… перечитала… и послушала Клавдию Шульженко...  И Магомаева… Его исполнение мне как-то ближе. Хотя, если честно, наибольшая радость – просто читать его стихи, без музыки.  Они сами по себе. Знаешь, о чём я подумала, вот, Евтушенко … такие дивные, глубокие стихи он написал в молодости. А ведь это его душа писала, как бы на вырост написано".

     Последними строками стихотворения "А снег повалится, повалится…" поэт выводит нас на жизненную прямую, когда уже нет правил и обязанностей, когда ты свободен от условий и законов общества. Груз прожитых лет, седина на висках дают право на свободу воззрений и откровенность высказываний. Одно только удивляет меня, что уже в молодые годы Евгений Евтушенко мыслил категориями человека, уже познавшего мудрость, обычно приобретаемую с годами.

"Но снег повалится, повалится,
закружит всё веретеном,
и моя молодость появится
опять цыганкой под окном.
А снег повалится, повалится,
и цепи я перегрызу,
и жизнь, как снежный ком, покатится
к сапожкам чьим-то там, внизу".



                Виновата ли зима в том, что я одна?

    Первый снег, первый след зимы… Он падал на сибирскую землю моей малой родины каждый год в начале октября, оповещая тем самым о приходе зимы. Снежинки тихо опускались на землю, окрашенную в серо-грязные тона. На её фоне они были такими беззащитными, застенчивыми, нежными, какой была в то время и я, скромная девчушка из шахтёрского посёлка. "Мама, папа, зима пришла!", – кричала я восторженно, и бежала на улицу, чтобы поймать снежинки в ладошку, потрогать, попробовать на язычок, раствориться в снежной нежности.
 
    Незабываемая пора детства, наивного и доверчивого, как тот тающий, быстро исчезающий на ладошке снег.

*  *  *

"Cнежинка за снежинкой
Спускаются в ладонь мою,
Ошибка за ошибкой
Прощаются мне вьюгою", –

пишет молодая поэтесса Татьяна Снежина, наблюдая чарующую картину падающих снежинок. Грустные нотки вплетаются в канву снега и стиха. Они трогают сердце. Но о каких ошибках говорит она в своём поэтическом откровении? Разве могли они у неё быть, у этой молодой девушки со светлым именем Татьяна Снежина?

    "А за окном всё тот же снег. Может, поэтому я – Снежина: снег, холод, пустота", – рассуждает она в автобиографии. А я смотрю в окно, за которым снежинки совершают свой медленный танец. Потом слушаю песню "Снежинка" в Татьянином исполнении.  Её необычный милый голос звучит нежно, лирично, мелодично. Интонации песни трогательны.

    Интересна и её музыкальная аранжировка.
    Интерес к творчеству молодой поэтессы и композитора растёт с каждой прослушанной в её исполнении песней. Благодаря возможностям интернета узнаю, что настоящая фамилия Татьяны – Печёнкина, а Снежина – литературный псевдоним. У меня появляется особое доверие к стихам Татьяны, когда читаю о том, что детство её прошло на Камчатке, где служил отец, и что в юности судьба забросила её в родные моему сердцу сибирские края, в город Новосибирск, где я неоднократно бывала у родственников и друзей в гостях. Не понаслышке она знает о зимних вечерах, о завывании вьюги за окном, о морозе, пронизывающем до костей, о седых вулканах и заснеженных сопках.
 
     Сорок лет моей жизни тоже прошли среди снега, на снежных просторах, граничащих с горизонтом. Наверное, поэтому мне так близки темы стихов девушки: одиночество среди Вселенной, боль молодой души, поиск смысла в происходящем вокруг.
 
     Читая одно за другим стихотворения Татьяны, проникаюсь ощущениями и чувствами её героини, умеющей мыслить и философствовать о важных вопросах. Случайно или неслучайно выхожу в интернете на документальный фильм о самой Снежиной. С интересом смотрю его, слушаю рассказчика, но в какой-то момент сердцу становится тесно в груди. Я неожиданно понимаю, что поэтессы, с которой я уже успела внутренне сродниться, больше нет на нашей планете. Она ушла из жизни в двадцать три года, оставив о себе память большим количеством поэтических строк.

      Меня потрясла судьба поэтессы, захотелось узнать о ней больше, чтобы понять, о чём думала девушка, когда писала свои стихи.

*  *  *
 
"Первый снег, как любовь твоя:
Может быть – растает, может – нет.
Первый цвет ледяного дня –
Между нами – лёг первый снег.

Первый снег, как моя душа,
Твои смелые хранит следы.
И, может быть, не стоят и гроша –
Я и первый снег твоей судьбы".

    Песня "Снежинка" вызвала во мне море забытых за давностью лет чувств. Одни картины непроизвольно сменялись в памяти другими. За небольшое количество времени перед глазами пробежала юность, воскресившая множество мыслей и поставившая бесконечный ряд вопросов. Пришло время собирать камни, подумалось мне. Сложилась моя жизнь или нет? Простится мне вьюгою печаль, всю жизнь не дававшая покоя, или тоска и страх перед жизнью затаились и ждут своего часа?

   Первая безответная любовь, оставившая рубцы на снежной кайме. Первый поцелуй – без любви, просто потому, что должно же это когда-то произойти. Первые цветы, подаренные парнем, любовь которого отвергнута, потому что он не такой, каким рисовало его воображение, созданное на основе произведений классиков. Первые ночи без сна, когда родилось понимание, что проживаешь не свою жизнь, а потом всю жизнь преследующие строки: "Но однажды придёт она, вами высмеянная любовь…"

   Почему именно эти воспоминания всплыли на поверхность при погружении в поэтический мир Снежиной? Ведь они не имеют никакого отношения к стихам Татьяны? А, может быть, всё же имеют?

    Ожидание выдуманного счастья… Оно не оставляет меня в течение десятилетий. Мне кажется, что Татьяна говорит в стихах как раз об этом, но по-своему, другими словами. Я чувствую её душевную боль. В детские годы, да и в юношеские, мне думалось, что люди понимают друг друга с полуслова. А если ты одиноко блуждаешь в мире своих мыслей, то ты не такой, как все. Именно тогда потихоньку затягивает чувство одиночества. В душе поселяется ощущение пустоты, никчемности, ненужности. На смену ожидания счастья приходит разочарование. Это я осознала только в зрелые годы, а тогда жила мыслями и ощущениями Татьяны: 

"Первый снег, я его ждала.
Знала, что придёт, и верила,
Верила, что не заметёт --
Всё, что я тебе доверила.

Снежинка за снежинкой
Спускаются в ладонь мою.
Ошибка за ошибкой
Прощаются мне вьюгою".

*  *  *

"Фантазией снега придумана встреча
Сердец одиноких холодной зимой.
Безумием ветра их вёл вместе вечер,
И ночь уводила дорогой одной".

    Я не знаю, что творится в душе лирической героини Татьяны Снежиной, но, читая эти строки, вновь слышу страдания одинокой души. Она пытается найти точку опоры, место, где её поймут, услышат и признают. Но "мёрзлые окна зимы чёрно-белой пугали уютом бетонных домов".

"На зимней дороге под песню метели
От каменных джунглей больших городов
они уходили..."

    Безверие, опустошённость, призрачность любви и мечты, которые "растворяли звёзды в вихре бешеных надежд", читаются и слышатся мне в строках "Фантазии зимы" Татьяны Снежиной.

"С вьюгой по пути им до рассвета не дойти:
Снег заметает.
С первыми лучами недогадливой зари
Мир их растает".

     На мой взгляд, прямым продолжением поиска выхода из состояния одиночества явились и стихи "Виновата ли зима", написанные в унисон предыдущим. Героиня продолжает свои размышления о причинах грусти и внутренней неуспокоенности. Она ещё пытается найти виновника своих страданий. "Виновата ли зима в том, что ты одна?" – размышляет она, находясь наедине со своей болью.
 
"Вихрем листья сорвала осень лютая,
Закружила, замела лихой удалью.
На берёзе у окна одинокий лист.
Вот и ты, как он, одна у окна стоишь.

Виновата ли зима в том, что ты одна?
Виновата ли весна в том, что холодно?
Сердце мается в груди, словно месяц май.
Ты, весна, скорей приди, лёд, скорей растай".

     Конца и края нет одиночеству героини среди людей. Это состояние души, какого-то пятого измерения, которое неподвластно изменению само по себе. Только бережное и чуткое отношение к ней могло бы вывести героиню из состояния духовной безнадёжности и пустоты. Холод, печаль и разочарование – плохие советчики.

    Мне очень близки слова поэтессы тем, что тема одиночества ещё лет семь-десять назад была центральной в моих дневниковых записях. Кто был виноват в моём одиночестве? Зима, природа, люди, небеса? Я не могу ответить на этот вопрос. Это был какой-то внутренний настрой души, изначально, от рождения плачущей о своей судьбе. Чувство неудовлетворённости собой не покидало меня в течение десятилетий. Я успешно продвигалась по службе, имела семью, друзей, но внутренне страдала от пустоты и бессмысленности моего существования. Может быть, поэтому меня так затронули внутренний мир, судьба и песни Татьяны Снежиной? 

    Однажды, прожив уже полвека, из них десять в другой стране, я как будто очнулась от дум, оглянулась вокруг себя и увидела людей, нуждающихся в помощи. Я окунулась с головой в их страдания и обрела веру в себя. Я поняла, что мир создан для жизни, что надо радоваться её мгновениям.
 
     Моя душа обрела покой лишь в тот момент, вернее, в те дни, месяцы, годы, когда я, став медсестрой, правда, уже в зрелом возрасте, сознательно посвятила себя людям с психическими отклонениями, престарелым и инвалидам. Одновременно с головой ушла в творчество. Об этих годах – мои книги "Мозаика моего счастья" и "Заметки практикующей медсестры", в которых описаны истории несостоявшихся судеб.

*  *  *

    Мне думается, что в последние полгода жизни Татьяна тоже сумела преодолеть свою душевную печаль. Как поэтесса, композитор и исполнительница своих песен, она вышла на свою прямую по пути к достижению успеха. Благодаря окружающим её людям, в прежде холодном для неё снежном Новосибирске, она ощутила тепло и понимание, веру в себя, в людей, обрела личное счастье.

    К сожалению, мы не являемся творцами своей судьбы. Жизнь Татьяны Печёнкиной неожиданно трагично прервалась в 1995-ом в автомобильной катастрофе на дороге Барнаул – Новосибирск во время предсвадебной поездки в Горный Алтай. Сейчас хорошо известны стихи Татьяны:

"Если я умру раньше времени,
Вы отдайте меня белым лебедям.
Между перьев их крыл я запутаюсь
И умчусь вместе с ними в мечту свою...

Если я умру раньше времени,
Пусть меня унесут белы лебеди,
Далеко, далеко в край неведомый,
Высоко, высоко в небо светлое".
 
    Эти поэтические строки невольно заставили меня задуматься о неразгаданных тайнах бытия. Мне думалось, что девушка предчувствовала недолговечность жизни: о том писала, страдала, пела... Мысли материализуются. Но, может быть, её душевные метания были только результатом повышенной ранимости и юношеского максимализма или просто свойством поэтической натуры?

     Может быть, всё так, как я это вижу. Может быть, по-другому. Теперь невозможно ответить на вопросы, поставленные жизнью и самой поэтессой в своих стихах:

"Виновата ли зима в том, что ты одна?
Виновата ли весна в том, что холодно?
Сердце мается в груди, словно месяц май.
Ты, весна, скорей приди, лёд, скорей растай"

  *  *  *

"Печаль последнею слезинкой,
Упав с моих весенних глаз,
К тебе холодною снежинкой
В окно влетит ещё не раз.
Закружит тебя зима, закружит,
Вихрем вьюги ледяной заворожит", –

обращается Татьяна к сердцу каждого из нас  в стихотворении "Зима". В каждой его строке на фоне снежной вьюги разлита печаль. Мне кажется, что поэтесса прощается с нами и словами из песни "Сегодня всё в последний раз":

"А белый пух спускался в ночь
И кутал спящий город,
И чьи-то сны летели прочь,
Теплом пугая холод.
Пустые улицы, дома,
Укрытые снегами,
Украсит город ночь сама
Застывшими слезами.
А утром город оживёт,
И ночь развеет ветер.
И в город белый принесёт
Лишь белый снег на белом свете".

      В 1996 году увидел свет первый поэтический сборник Татьяны Снежиной "Что стоит жизнь моя?" Настоящее признание к поэтессе пришло, когда её музыкальные записи стали известны звёздам российской эстрады. На концерте в память о Татьяне Снежиной уже в 1997-ом году звучали её песни в исполнении Аллы Пугачёвой, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Кристины Орбакайте, Михаила Шуфутинского, Николая Трубача, Татьяны Овсиенко, Лады Дэнс, Елены Борисенко, Алисы Мон и многих других, вдохнувших новую жизнь в творчество поэтессы.

    Жизнь пролетает стремительно, быстро. Уже прошло двадцать лет с тех пор, как светлая душа Татьяны Снежиной ушла за багровую дымку заката. Напоминанием о ней звучат по всей земле её стихи и песни, которые по-человечески близки мне:

"Я буду первый дождик запоздалой весны,
Я буду первой каплей, разрушающей сны,
Я буду первой радугой за мокрым окном
С дождём.
Твой первый дождь... "

               


                Вспоминая сокровенное


    Зима в тот год была особенно суровой. Снегу намело в человеческий рост.  От мороза   невозможно было укрыться ни в тёплую пуховую шаль, ни в шубу, видавшую виды.  Тут было не до снежинок и их танцев в студёном воздухе.  Та зима, которую вынашивала моя молодая восторженная душа.

     Вспоминаются сегодня и строки из стихотворения Элины Дубровиной "Есть любовь!", напечатанного в каком-то толстом литературном журнале:
 
"Светлый месяц влез на забор.                Запевает на кухне сверчок.                За окном моим разговор.                Жаркий девичий шепоток.                Знаю, дело моё – сторона,                Но из всех отрывистых фраз                До меня донеслась одна,                Словно стон она донеслась.                Мне тревожно, ведь это не мелочи:                Кто такое сказал Вам, девочки?                Две девчонки в шестнадцать лет говорят,                Что любви нет".

     В то время я была подростком, училась в седьмом классе.  С девчонками мы тогда часто говорили о любви. Меня задевало их неверие в это святое чувство. Я выучила эти стихи наизусть и при случае цитировала подругам.  Однажды даже выступила с ними перед работниками предприятия, шефствовавшими над нашим классом. Помню, что это было на концерте, посвящённом Международному женскому дню Восьмое марта. Стихи были не по моему юному возрасту, но имели успех, правда, были встречены не только бурными аплодисментами, но и улыбками женщин, почему-то вытиравших слёзы, и даже каким-то особенным смехом мужчин. Прожив богатую событиями жизнь, я только сейчас понимаю, что, будучи неловким стеснительным подростком, я читала нравоучения умудрённым опытом производственникам. Только значительно позже, к моему   зрелому возрасту, я осознала   истинный смысл поэтических строк Дубровиной:

"Но однажды придёт она,                Вами высмеянная любовь.                О, как больно она отомстит,                И тогда всю ночь, до зари,                Хоть кричи, хоть плачь, хоть умри,                Ничего она не простит... "
               
     А в то время разговоры с девчонками о понравившихся мальчишках, ожидание принца на белом коне вылились в образ высокого, статного, сильного и нежного героя снов и мечтаний.

     Время тогда было другое. Особых развлечений не было, но танцы, в Доме культуры имени 19-го партсъезда в посёлке Байдаевка, мы с подругами никогда не пропускали. Чего стоили одни приготовления к ним!
 
    Помню, как первый раз надевала взрослое платье, как соседка по улице предложила для этого свой наряд. Всё было перемерено. Понравившееся платье надето, взрослая причёска сделана, ресницы и губы подкрашены. Щёки румянить нужды не было. Это задание мороз выполнял безукоризненно.  Тогда мы ходили в больших неуклюжих валенках, одетых на тонкие капроновые чулки с шерстяными носками.  Мороз знал своё дело. Руками в варежках на бегу мы растирали отмороженные щёки, уши, нос, коленки, почти не реагируя на такие мелочи, не придавая им особого значения.

    В один из таких дней я и увидела в зале среди танцующих медленно кружащуюся пару и замерла от неожиданности. "Это Он!" -  промелькнуло в сознании.  Я наблюдала за парнем на протяжении всего вечера. Нельзя сказать, что я совсем не знала его. Он жил на нашей улице, домах в двадцати от нас, но наши пути никогда не пересекались, не соприкасались.  Он был на четыре года старше меня и имел свой круг друзей. Я до сих пор не знаю, чем он занимался в то время: работал или учился, какие планы строил на будущее?
 
    Всезнающая подруга, заметив, что со мной что-то происходит, поспешила проинформировать: "Ты что на Лёньку Королёва пялишься? Ему вчера повестка пришла, в армию забирают». Меня от этих слов будто током пронзило, без морозца зазнобило.

    Как ни странно, но на правах соседской девчонки я была приглашена к парню на проводы в армию.  Родня у него была весёлая, танцы продолжались до утра. А на рассвете я пообещала Лёньке писать письма в армию.

    Так начался роман в письмах. Мои, конечно, были поэтичнее. Я до этого никогда не писала писем парням, да ещё полузнакомым, да ещё в армию. Ах, если бы заглянуть в то время, и хоть на минутку увидеть, что писала моя душа в порыве нежности. Помню только, что в одном из писем я отправила Лёньке Королёву стихотворение Булата Окуджавы "Лёнька Королёв":

"Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола,                Где пары танцевали, пыля,                Все ребята уважали очень Лёньку Королёва                И присвоили ему званье Короля.
Был Король – как король, всемогущ, и если другу                Станет худо, иль вообще не повезёт,                Он протянет ему свою царственную руку,                Свою верную руку и спасёт".

    Правда, я тогда не знала, кто автор этих поэтических строк. Имя поэта стало мне известно лишь в начале девяностых годов из разговоров подруг, которые часто обсуждали новости музыкальной жизни России. Некоторые из них переехали в Германию лет на пять и даже десять позже нас. От них я впервые услышала и другие, знакомые по прошлым годам, песни Булата Окуджавы: «Виноградная косточка», "Пожелание друзьям", "Ваше благородие, госпожа Удача", "Мы за ценой не постоим", "Ваше Величество, Женщина"…

    А тогда, в 1968-ом, я гордилась, что есть песня о Лёньке Королёве и мечтала стать его   королевой.  Я рисовала его в своём воображении статным, мужественным, сильным, одним словом, героем, человеком крепкой сибирской породы, похожим на Лёньку из песни. Я писала ему часто, по крайней мере, раз в неделю. Он отвечал на мои письма коротко, не давая особых надежд, не впуская в мир души.   Как он позже рассказывал, все в армии завидовали ему, что такая девчонка его ждёт. А мне было уже достаточно и того, что получала ответные письма, сразу узнавая их по треугольной печати на конверте.

    Слава богу, что время было невоенное, конец шестидесятых годов прошлого столетия. Мой Лёнька Королёв вернулся со службы живым и здоровым, возмужавшим и повзрослевшим.

    Я в то время училась на первом курсе пединститута.  Он пришёл из армии осенью. Я хорошо помню, как в августе была в Узбекистане и там, увидев на базаре тёплый добротный свитер, купила ему в подарок. Не знаю, почему мне сейчас это вспомнилось?  Когда он пришёл из армии, то принял подарок как должное. Это тоже почему-то запомнилось…

    Будучи студенткой, я жила в общежитии и приезжала домой только на выходные. Хорошо помню, что наши встречи происходили обычно на улице.   Мне было хорошо с Лёнькой, когда мы бродили по заснеженным улочкам и переулкам посёлка, наблюдая за полётом снежинок, укрываясь от мороза в подворотни и подъезды домов. Мне было радостно и приятно, что он здесь, рядом, и такой, каким я его всегда представляла.

    Однажды он внезапно поцеловал меня. Это был сладкий поцелуй на морозе! В течение месяца или двух мы встречались. В эти дни он был мой и для меня одной. Он умел целовать.  Я не могла оторваться от его губ, пахнущих чем-то мужским, настоящим.  Да, это было счастье! Тогда впервые я ощутила в душе музыку. Может быть, это была музыка снега, который дарил нам возможность счастливых мгновений?
 
    Вокруг всё было белым-бело. Пушистые снежинки спускались на землю, укутывали её и нас своим снежным одеялом. И нам было всё равно, куда унесёт нас капризная вьюга и что будет завтра. Потому что сегодня был наш день - праздник Счастья и исполнения желаний. Мне хотелось, чтобы весь мир знал об этом.

"Когда метель кричит, как зверь –
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь,
Нелегкий путь, представьте,
Дверь не забудьте распахнуть,
Открытой дверь оставьте.

И, уходя в ночной тиши,
Без лишних слов решайте:
Огонь сосны с огнем души
В печи перемешайте.

Пусть будет тёплою стена
И мягкою - скамейка...
Дверям закрытым – грош цена,
Замку цена – копейка !" –

поют в зимние вечера мои подруги в Германии песню Булата Окуджавы, а я, глядя на них и вслушиваясь в знакомые слова песни, вспоминаю о сокровенном.

    Зима в тот год была особенно длинной. Казалось, всё время было подчинено ей. В марте снег почти прекратился, потемнел, огрубел, осел. Картины природы уже не радовали глаз, а душа замерла в предчувствии перемен.
Вновь играла радиола, но на танцы мы ходили всё реже, и я видела Лёньку уже не каждое воскресенье. У него появились новые друзья, другие занятия, о которых он почти не рассказывал. Я всё еще радовалась, что стану королевой, и терпеливо ждала прихода короля. За короткими встречами следовали новые ожидания.
 
    О чём он думает?  Есть ли у него мечта? – такие мысли приходили мне часто, но я старалась их отогнать.  В то время во мне поселилась обида. Она разрасталась, как снежный ком. И я уже не видела красоты возрождающейся природы. Я ушла в себя, но ещё теплилась искорка надежды. Может, мне только кажется, что я ему не нужна? Может, это моя мнительность не даёт радоваться тому, что имею?
Я пригласила Лёньку приехать ко мне в общежитие, чтобы познакомить с подругами по комнате, с незнакомым ему миром моей студенческой жизни.

    Хорошо помню, что в тот день зима ещё раз пыталась отвоевать у весны свои права. Было очень холодно. Основательно замёрзшая, стояла я на остановке, глазами выискивая Лёньку среди пассажиров, выходивших из переполненных автобусов. Они сменяли друг друга согласно маршрутному расписанию. Лёньки среди них не было. Три часа ожидания на морозе помогли мне понять, что я не любима.  В тот зимний вечер я ещё пыталась оправдать моего короля, каждый раз давая ему время, отсрочку, до прихода следующего автобуса.  Тогда он так и не приехал. Причина оказалась банальной: у него не было перчаток.
В последовавшие за этим событием дни я была, как не своя. Мысли мутили рассудок, а сознание почему-то прокручивало одни и те же строки не совсем знакомой мне песни. Теперь, в 2015-ом, я знаю, что это были строки Булата Окуджавы, посвященные   Венгеровой – "Ваше Величество, Женщина".

"О, Ваш приход – как пожарище,
дымно и трудно дышать.
Ну, заходите, пожалуйста,         
что ж на пороге стоять.       

Кто Вы такая? Откуда Вы?    
Ах, я смешной человек.
Просто Вы дверь перепутали,
улицу, город и век".
      
    Умеют писать поэты, умеют любить и поднимать женщину на пьедестал, думается мне сегодня.  Тогда, в конце шестидесятых, эти поэтические строки оказали на меня большое влияние. Я как будто распрямилась, повзрослела, окрепла душой.

    С того дня я делала всё, чтобы вычеркнуть имя Лёньки Королёва из памяти. Я уничтожила все фотографии и письма, напоминавшие о нём. Через пару месяцев Леонид Королёв понял, что королева уже не ждёт своего короля, а через полгода осознал, что потерял её.

    Года два король был один, как в той песне: "... уж извините, королевой не успел обзавестись".  Он предпринимал неоднократные попытки вернуть мою любовь, ходил как тень, просил подруг поговорить со мной, приезжал в загородный пионерский лагерь, где я проходила практику пионервожатой, но я не замечала его: ушла, отстранилась, окаменела, надела на сердце панцирь.

"Но куда б я ни шла, пусть какая ни забота,                По делам, или так - погулять,                Всё мне чудилось, что вот – за ближайшим поворотом –                Короля повстречаю опять".

    Вот, пожалуй, и вся история любви, которую можно записать в несколько строк: встретились, улыбнулись друг другу и разошлись.
Разошлись пути, длиною в жизнь.

 *  *  *

"Святая наука – расслышать друг друга –
сквозь ветер, на все времена... 
Две странницы вечных – любовь  и разлука 
поделятся с нами сполна.
 Чем дальше живем мы, тем годы короче,
тем слаще друзей голоса. 
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик, 
глаза бы глядели в глаза.
 То берег – то море, то солнце – то вьюга,
то ангелы – то воронье...
Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце моё".
(Булат Окуджава)
 


                Может, спросить у метелицы?

"То ли вечер ворожит за околицей,
То ли полночь разлилась за окном;
Сердце тихонько стучит, да не колется –
Ой, мне смешно, смешно, смешно".

   Эту песню София Ротару поёт уже несколько десятилетий. Кто бы мог подумать, что строки её останутся в моей памяти надолго, сыграют свою роль в жизни. 
Зима 1978-го -1979-го года. Евпатория. Впервые я получила от профсоюза путёвку на курорт.  Никогда не бывала в этих краях раньше, да ещё на курорте, да ещё в снежную зиму, да ещё под Новый год.
 
    Зима в том году в Крыму была настоящая. Здание проживания было одноэтажным, в его подвале проходили каждый вечер мероприятия. Танцы порой продолжались за полночь.  Часто звучали песни в исполнении Софии Ротару. Мне было тогда неполных тридцать. Душа выводила поэтические строки вслед за певицей, а жизнь ставила нескончаемые вопросы, один за другим: Что делать завтра, по возвращении домой?  Что произойдёт в жизни дальше? Каким оно будет – будущее?
"А белая зима началась внезапно,
Вышла и метёт, метёт, метёт!
А я решу сама, что мне делать завтра,
А завтра – Новый год!"
 
     В прямом смысле, новый 1979-ый, год я встретила на крымском полуострове. Помню, что этот день мы с подругой провели на Черноморском побережье. Я встретилась с морем впервые, и этот момент запечатлён памятью навсегда. Оно было живое. Мороз не мог совладать с этой стихией, покорить её, заковать под панцирь льда. Над морем летали чайки. Они были совсем рядом, целые стаи, создающие особую атмосферу побережья. Я видела их тогда тоже впервые. Помню, наблюдала за ними, а в душе рождалась поэма о свободе полёта, о счастье, о радости, которую даёт дружба.
 
    В тот год, в Евпатории, я обрела подругу по имени Рая, Раиса Алексеевна. Это с ней мы встречали Новый год в Евпатории. Мы жили в одной комнате. Вместе ходили на лечебную гимнастику и посещали грязевую лечебницу, находившуюся в получасе езды на трамвае. Почему-то помню именно эти поездки. В полупустых трамваях было холодно и неуютно, но рядом находилась подруга, присутствие которой согревало. Она очень заботливо, по-матерински, относилась ко мне: умела слушать, предугадывать желания, даже оставляла лакомый кусочек, в подходящий момент между процедурами протирала мои очки, через которые я не всегда видела чётко. Мы всегда и везде были вместе. Она умела ждать. Запомнились её глаза, внимательные, я бы даже сказала, влюблённые, большие карие глаза.  Союз двух одиноких на полуострове людей вылился в крепкую дружбу.

    Рая, Раечка, где ты сейчас? Как сложилась твоя дальнейшая судьба? 
"Столько снегу намело, что не верится,
Столько звёздочек зажглось, чем тушить?" Может, мне спросить совет у метелицы?

    Тогда я только знала, что родом Раиса из Рязани, проживает в Раменском Московской области. Невысокая ростом, стройная, не отличающаяся физической силой молодая женщина была по профессии – строитель.  Мы были ровесницами, обе замужем, у обеих много лет не было детей. Собственно, потому и свела нас судьба в этих прекрасных лечебных краях на гинекологическом курорте.
Новый год уже стучался в дверь, и в его ожидании мы посетили концерт Софии Ротару. Это был для нас подарок, посланный с небес. Одно дело - слышать её в записи, другое – видеть живую обаятельную молодую женщину, по возрасту примерно такую же, как мы. Певица меня заворожила.  Её пение – очаровало.  Через годы пронесла я это ощущение праздника, полученное через соприкосновение с прекрасным, настоящим, осязаемым миром искусства.

"Столько снегу намело, что не верится,
Столько звездочек зажглось, чем тушить?
Может, я спрошу совет у метелицы –
Ой, как же быть? Любить, любить!" –

пела София Ротару, а мы, находясь на втором ярусе театра, подпевали ей.  Конечно, мы тогда думали и о своей жизни, о том, что судьба разнесёт нас, как метелица, по дальним точкам страны. В жизни часто бывает так: встречаешь родственную душу, но почему-то потом происходит расставание на годы или навсегда. Этого нельзя предсказать сразу. Время за тебя решает такие вопросы. Время и метелица, которая стала для меня поэтическим образом, помогающим видеть жизнь в движении и круговерти событий.
 
      "Может, я спрошу совет у метелицы. Ой, как же быть?" – выводила душа зимними долгими вечерами. Проблем всегда хватало. Жизненные трудности приходилось преодолевать и словом, и делом.  Физические силы давала молодость, а душевные я черпала из воспоминаний, из литературных произведений и песенного творчества.  Сейчас, находясь в зрелом возрасте, я поняла, что очень важно в жизни иметь друга, пусть на расстоянии, но с которым можно поделиться своим сокровенным, который поймёт тебя и разделит минуты печали и радости.

 *  *  *

     Слова песни продолжали жить в сознании, когда я вернулась домой из Евпатории.   Тем более, что вокруг было белым-бело. В Сибири вновь много снега намело. Вы видели когда-нибудь двухметровые сугробы и заваленные снегом дома, к которым ни проехать, ни пройти? Но нам, сибирякам, – не привыкать.

    Наша дружба с Раисой продолжалась.  После расставания мы писали друг другу письма. Почти каждый день получала я их от моей Райки, Раечки, Раисы. Отвечала ей тёплыми словами, рассказывая о нашем сибирском крае.

     А летом 1980-го года я поехала к подруге в Москву. Там, как раз в то время, проходила Олимпиада. Что я знала об этом событии в своём таёжном краю? А здесь могла ощутить атмосферу праздника, увидеть воочию происходящее в столице. Подруга сделала для меня всё, что смогла в то памятное лето.  Она оказалась футбольным фанатом. Мы даже присутствовали на одном из футбольных матчей, проходивших на знаменитом стадионе имени Ленина в Лужниках. После окончания матча, находясь в центре толпы, пришлось пробиваться к выходу чуть ли не с риском для жизни.
 
     Через несколько лет подруга совершила ответный визит в наши края. Мне запомнилось, как она, выйдя из электрички, охнула, увидев бесконечные снежные просторы. Она не поняла, почему нет домов, а сплошное полотно снега и сопки, сопки, сопки напротив железной дороги. Снега в тот год навалило много.  Это вам не Германия, да и не Москва, где постоянно на ходу снегоуборочные машины, и каждый хозяин дома ежедневно рано поутру чистит дорожки у дома. Здесь и дорожек-то не было видно. Всё замела метель, которая продолжалась месяцами.

"А белая зима началась внезапно,
Вышла и метёт, метёт, метёт!
А я решу сама, что мне делать завтра,
А завтра – Новый год!"

     И снова мы встретили с Раей новый, теперь уже 1984-ый год, вместе, на сибирской земле, в посёлке, расположенном недалеко от города Междуреченска между реками Томью и Усой. Рая навезла московских подарков. Пришла очередь мне знакомить её с достопримечательностями нашего края.
 
 *  *  *

     Прошли годы. У меня появились дети. Времени было всё меньше и меньше. Письма от Раисы приходили всё реже и реже. А потом – мой переезд в Германию.   Я сообщила подруге по телефону о намечающихся событиях. Она ответила кратко: "А я еду в Америку".

     Разговор прервался. После него мы уже не видели друг друга, не слышали, растерялись в этой метели, разбросавшей нас по планете. И уже в новой сказочной стране фонари рисуют мне узорные тени на снегу.  А снег, сменяясь холодным дождём, напоминает ту незабываемую встречу на романтическом берегу Чёрного моря.

     Пока ведутся споры и дискуссии на тему: бывает ли крепкая дружба между женщинами, я хочу сказать, что существует внутреннее притяжение родственных душ, которые тянутся друг к другу через годы и расстояния. К моему сожалению, память не удержала московского номера телефона Раисы, но я помню, что моё последнее письмо было отправлено в город Раменское Московской области на улицу Коминтерна.  Мне так хочется найти следы подруги, и пойти по ним, встретить её и узнать о сложившейся судьбе... Фамилия у неё была очень известная: Фадеева.  Дорогая Рая, если услышишь меня, откликнись. Я жду тебя в гости на немецкой земле.
 
 *  *  *   

"Первый снег пушистый
Над землёй кружился.    
Знаю, будет сниться
Этот вечер вновь и вновь.
Первый снег пушистый
Таял на ресницах, 
Как первая любовь".

    Ласковый и чистый голос любимой певицы Софии Ротару продолжает сопровождать меня повсюду, где бы я ни была, в какой стране бы ни жила, каким бы воздухом ни дышала. Моей душе предела нет. Она не знает границ, которые придумали люди, деля власть и права между собой. Всё мелко и ничтожно в сравнении с бесконечной музыкой Вселенной и дружбой людей, понимающих друг друга.

"Фонари рисовали узорные тени на земле,
И, казалось, мы бродим в далёкой и сказочной стране.
Снег ложился и таял, сменяясь холодным злым дождём,
И любовь моя таяла в нём".



               
                Запах снега


   Проснулась сегодня с музыкой в душе. Сознание выводило одни и те же слова: "запах снега". Подумала, что это во мне ощущениями прежних лет отзывается тоска по родным сибирским местам. Запах снега...  Он напоминает о годах, когда всё было настоящее: и снег, падающий с неба огромными пушистыми хлопьями, и сибирская река Томь с её заснеженными берегами и крепким льдом, и детство, проведённое у озера, и надёжные друзья, с которыми проходили годы юности.

   Ещё находясь под впечатлением от этих мыслей, я набрала в интернете два слова: "запах снега".  Случайно или нет, но вышла на страницу трансляции концерта из Государственного Кремлёвского Дворца, проходившего 16-го и 17-го февраля 2003-го года.

   На сцене – певец Олег Митяев. Он родился в Челябинске, на Урале. Там же закончил монтажный техникум, после армии – институт физкультуры. И только потом поступил в Институт театрального искусства. Позже он скажет: "Я – лирик, потому что мне нравится вот эта вся наша жизнь". О запахе снега он знает не понаслышке.

   В 1978-ом году Олег Митяев становится лауреатом Ильменского фестиваля, выступив с песней "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались", которая до сих пор является своеобразным гимном бардовского движения. Вначале он работал в содружестве c Петром Старцевым, потом – с Константином Тарасовым, в настоящее время – с Леонидом Марголиным, музыкантом, аранжировщиком, аккомпаниатором.

   "В Википедии я нашла упоминание о том, что книгу Олега Митяева "Давай с тобой поговорим" в 1992-ом году издал "Фонд Сергея Фоминцева".  В том же году он выпустил кассету "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались".
   Случай или судьба свели меня с Сергеем Анатольевичем Фоминцевым. Он оказался моим земляком. Уроженец Новосибирской области, он в молодости преподавал в горном техникуме города Прокопьевск Кемеровской области. Пока я заканчивала Новокузнецкий пединститут, а затем преподавала в Междуреченске русский язык и литературу, он уже работал на строительстве Саянского алюминиевого завода, организовал "Театр общения", выступал с авторскими программами.

  Из его рассказа я узнала, что с конца 80-ых по 1995-ый годы он контактировал с поэтами авторской песни. "От Фонда – фонду", – пошутил Сергей Анатольевич, передавая мне книги стихов Олега Митяева, документы и фотографии тех далёких лет.   
  С волнением я открыла книгу "Давай с тобой поговорим " и погрузилась в мир песен Олега Митяева.  В течение несколько дней для меня ничто кроме них больше не существовало.

    Перечитывая стихи, слушая песни в исполнении автора на русском, я осознала, о чём говорил и думал Олег Митяев, когда писал раздел "От автора" для сборника:
"Если честно, то я вообще против всяких песенников, потому что, когда песни напечатаны на бумаге, они выглядят как стихи…  Мне просто хочется, чтобы во всём этом была гармония и мера, как ни странно. И при каждом исполнении мера может быть разной. Это зависит от настроения, от ситуации, от ваших вопросов на концерте".

*  *  *

   В эти дни я открывала для себя поэта, певца, актёра, музыканта, исполнителя, артиста с искренним юношеским сердцем, который сумел пронести его таким через десятилетия. Я говорю и пишу об Олеге Григорьевиче Митяеве, а снег сопровождает меня в процессе написания строк об этом человеке удивительной судьбы, очень похожей своими корнями на мою собственную.

   Простой парень, почти мой ровесник, благодаря творческим способностям, трудолюбию, постоянному внутреннему развитию и самосовершенствованию, сумел достичь желаемого. По его словам, он не ставил перед собой определённых, далеко идущих целей. Он просто шёл уверенно по жизни, сменив профессию монтажника на должность преподавателя физкультуры, а затем став поэтом, актёром, певцом.

   Всё, о чём он пишет, знакомо и близко мне как очевидцу событий, происходивших в последние десятилетия перед моими глазами.  Я сама – участник жизни, которая нашла отражение в его стихах и песнях.

"Наш пароходик отходит в светлое прошлое,
И половины пути не успев отсчитать,
И настоящее время с лицом перекошенным
Плакать не станет на пристани и причитать.

Наш пароходик отходит в светлое прошлое,
В лето с рубашками в клетку, в наивность речей,
В песни забытые и в ожиданье хорошего,
В шелест плащей из болоньи и прочих вещей.

В прошедшее, в знакомое,
Туда, где февраль и прозрачен, и свеж.
Там в сумерках окно моё
От радости светится и от надежд.

Нас не пугают давно никакие метели,
Но и не греет огней разноцветная слизь…"–

скажет Олег Митяев  о себе  в стихах и песнях. Они потрясают меня своей жизненной правдой, искренностью чувств и талантом исполнения. Я не могу понять, откуда в них такая глубина мысли и сила чувств, которые влекут за собой. Невольно чувствую, как по щеке течёт слеза. Наверное, к зрелому возрасту становлюсь сентиментальной.
 
     Моя родная Западная Сибирь, с "чистыми сугробами в рост", "край настоящих зим", с запахом снега и снежностью – прекрасно запечатлены Олегом Митяевым в реалистических описаниях  картин бытия сибиряков.

"Западная Сибирь,
За пятьдесят мороз – 
Край настоящих зим
И чистых сугробов в рост.
Здесь меня, средь снегов,
Ждут, если друг не в счёт,
Несколько мужиков
И кое-кто ещё.

Она живёт на берегу Томи,
И от раскосых от татарских глаз
В моём сплетеньи солнечном щемит,
Наверно, каждый раз,
Когда на утро в университет
Выходит на Московский тракт одна,
И никого на остановке нет
Красивей, чем она.

Водит мой друг КАМАЗ
Днём по стеклу болот,
А я всё пишу про нас
Песню под Новый год.
Стужа узор плетёт,
Праздника ждёт страна,
Ждут мужики, и ждёт
С мамой своей она.

А на неделе той
Снег полетит, как пух,
Друг принесёт домой
Снедь и кедровый дух.
Свалятся мужики,
Будем галдеть и петь,
И в форточках огоньки
Будут всю ночь гореть.
За старый год, за нас
Наговорим речей,
Друг заведёт КАМАЗ,
И мы поедем к ней.

Западная Сибирь...
Край настоящий, сильный..."

   Всё было и прошло, но нашло отражение в поэзии, в творчестве людей, которые не считают себя романтиками, а просто живут на реальной земле и любят жизнь такой, какая она есть в любых её проявлениях.

"Как от ветра прищурившись,
Этот город любую жизнь
Обрекает идти на риск –
Норильск, Норильск.
Снега стылого сиплый скрип,
Вечный кашель, привычный грипп,
И в ночи вагонеток визг –
Норильск, Норильск!

В самую глубокую могилу я
Каждый день спускаюсь, моя милая.
Милая моя, какие стылые поля,
И твердь земная, как хрусталь.
В горле оседает сладкой серою
И ни спиртом, и ни жизнью серою
Не смывается, не заглушается, не лечится печаль".

     Слушая песню "Норильск", написанную Олегом Митяевым в 2001-ом году, я почему-то мысленно переношусь в сибирскую зиму 2000-го года. На грани веков, по воле трагического случая с братом, мне пришлось из Германии вылететь в северный город Нижневартовск Тюменской области. Там я встретила и Новый год по старому стилю.

   Так случилось, что в дальний путь, на похороны брата, я отправилась одна. Просторы севера пугали.  Кузина, Елена Штоль, проживавшая тогда с семьёй в Азовском немецком национальном округе Омской области, встретила меня в аэропорту Омска, предварительно организовав перелёт из него в Нижневартовск. Я благодарна ей за то, что она не оставила меня в беде, поддержала, полетела со мной в незнакомый мир севера, страшного даже для меня, родившейся и прожившей сорок лет в Сибири.
   
   Город встретил нас сурово. Снега в тот год в этих краях навалило море. Здесь стояла настоящая русская зима с пургой и метелью, с морозом ниже пятидесяти градусов и обледенелыми дорогами, заваленными сугробами снега, с промёрзшими автобусами и холодным городским общежитием для нефтяников, не имеющих другой крыши над головой. Поселиться на пару дней нам там удалось с трудом. В городе не оказалось ни одной гостиницы, где можно было бы провести несколько ночей. В тот год я ещё раз столкнулась с реальностью, которая разительно отличалась от мира, в котором я живу сейчас в Германии.
И вспомнилось мне название альбома Олега Митяева "Ни страны, ни погоста…" Почему именно эти строки пришли мне на память? Наверное, потому что в те дни, в северном городе нефтяников, мы прошли весь путь траурной процедуры.

  В тех местах было необходимостью рыть могилы на кладбище до наступления морозов, а потом засыпать их привозным песком.  Тогда меня это поразило.  Запомнился страшный миг прощания с родным человеком. На том погосте было много братских могил. Такого их количества я даже в родной Кемеровской области на шахтёрской земле не встречала. Жуткий год, тяжёлые воспоминания, страшные дни.

   Когда нужно было вылетать домой, в связи с нелётной погодой были отменены рейсы самолётов.  В ожидании вылета мы провели в аэропорту Нижневартовска три незабываемых зимних дня. А на улице свирепствовала непогода: выла вьюга, бушевала метель, зима показывала себя во всём великолепии и грозном величии. Прекрасный снежный городок, построенный в центре города изо льда, казался в те дни необитаемым царством.

"Цвело узорами стекло
В окне тёмно-сиреневом.
Тепло молчание текло,
Как свет зрачка оленьего.
И лес баюкала зима,
И снегом заносимая,
Была невыносимою
Печаль в стекляшках рек,
Как будто целый век
Шёл снег".

 *  *  *

   Стихи и песни Олега Митяева не только погружают меня в прошлое, но и рассказывают людям о моём настоящем. Я слушаю одну песню за другой, а поток воспоминаний ведёт через последнее двадцатилетие, прожитое вдали от заснеженных просторов.

"И мальчик видел странный сон
О жизни неизведанной,
Церквей берлинских тихий звон
И чай послеобеденный,
И века прошлого конец,
И в освещённом здании
Всё дышит ожиданием,
И скоро Рождество,
И ждут только его,
Его".

   Зима 2003-го года... В нашем небольшом, но знаменитом своей историей, городе Кенцинген на юге Германии идёт празднование Нового года. Не менее двухсот граждан из различных республик бывшего Советского Союза собрались сегодня, чтобы вместе, по русским обычаям, встретить Новый год.

   Наше городское русско-немецкое общество под названием "Круг друзей – Радуга" поставило перед собой цель – проложить мост дружбы между земляками-соотечественниками и местным населением Германии.  Ральф Шмидт, заместитель бургомистра города, поздравляет собравшихся с Новым 2003-им годом. Вслед за этим со сцены под аккомпанемент баяна звучит в нашем исполнении: "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Песню подхватывает зал. И мы уже – одна большая семья, объединённая общим прошлым и настоящим. Мы вместе – и нам хорошо. Это – островок родины среди повседневной суеты и разноязычья.

"Изгиб гитары жёлтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь.
Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный...
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Как отблеск от заката, костёр меж сосен пляшет.
Ты что грустишь, бродяга? А ну-ка, улыбнись!
И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
"Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!"

И всё же с болью в горле мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена, как раны, на сердце запеклись,
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним.
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Изгиб гитары жёлтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь.
Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный...
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!"

   В том памятном году я услышала эту песню впервые, и вот только сейчас узнаю, что автор слов этой ни с чем не сравнимой для меня песни – Олег Митяев, представитель авторской песни нового поколения.
   Конечно же, мне было приятно увидеть и эту песню в книге "Русский создатель песен. Олег Митяев в сопровождении Константина Тарасова (гитара)" / "Russischer Liedermacher. Oleg Mitjaev in Begleitung von Konstantin Tarasov (Gitarre), среди других, переведённых на немецкий язык в Германии.

"Z;rtlich umarmst du die Rundung der gelben Gitarre.                Die Saite, straff gespannt, durchdringende H;he – ein Echosplitter.
 Sternenwei; und riesig wiegt sich die Himmelskuppel,                Wie toll, dass wir heute alle hier zusammen sind".

   Особое спасибо Гудрун Вольф (Gudrun Wolff), возглавлявшей общество по укреплению немецко-советских отношений и организовавшей в 1992-ом году выпуск книги в Мюнстер-Мюстерланде („Gesellschaft zur F;rderung deutsch-sowjetischen Beziehungen M;nster-M;sterland e.V. Gudrun Wolff).
 
   В книге напечатаны переводы к песням "Осень" („Was hast du, Herbst“), "Сахалин" („Sachalin“), "Как здорово" („Wie toll, das wir heute alle hier zusammen sind“), "Соседка" („Die Nachbarin“), "Ермак" („Jermak“), "Cон"(„Traum“), "Кандалакша" („Kandalakscha“), "Давай с тобой поговорим" („La; uns miteinander reden“) , "Волшебный дом"(„Zauberhaus“), "Мой отец" („Mein Vater“). Теперь я знаю, что переводы выполнили Anette von Agris, Stefanie Eismann, Christiane Marx, Richard Sch;rmann, Gudrun Wolff, Karl Wolff.

   Олегу Митяеву не раз приходилось бывать в стране моего сегодняшнего проживания. И у него сложились определённые представления о мыслях и чувствах русскоязычного населения Германии, выехавшего из Советского Союза и России в прошлое столетие.  Об этом поэт размышляет в строках песни "Дым печной", посвящённой поэту- классику Фёдору Ивановичу Тютчеву. Когда я услышала текст песни в первый раз, мне показалось, что своей светлой грустью, переходящей в  ностальгию, она посвящена нам, эмигрантам третьего поколения.

"Цвело узорами стекло
В окне тёмно-сиреневом.
Тепло молчание текло,
Как свет зрачка оленьего.
И лес баюкала зима,
И снегом заносимая,
Была невыносимою
Печаль в стекляшках рек,
Как будто целый век
Шёл снег.

Дым печной там хандрой,
А не детством пахнет.
Сон течёт,
Полночь бьёт,
Век вот-вот пройдёт.

И вот на Розенхаймер пять
Остановились лошади,
И пар над ними стал витать
И уплывал по площади,
И над прохожими людьми,
И дальше по Германии
В своём непонимании
Значения границ
Для некоторых лиц
И птиц".




                Падают снежинки

    Шестидесятые годы прошлого столетия… Московский государственный университет… Атмосфера творчества царит в его коридорах и аудиториях. Поэзией пронизаны сердца юношей и девушек, творчески одарённых и талантливых. Среди них выделилась и объединилась группа студентов, играющих на гитаре, сочиняющих стихи и музыку. Каждый – сам поэт, композитор и исполнитель своих песен и песен друзей.
 
    Дух содружества объединил их, приехавших из различных уголков страны и готовящихся стать учёными в различных областях науки.  Творчество, поэзия, музыка были для них любимым занятием, делом, без которого они не могли жить.

    Интересна история создания песни "Падают снежинки". В 1960-ом году, находясь в московской Измайловской больнице, Дмитрий Сахаров, выпускник МГУ, наблюдая через окно картину зимы, пишет стихотворение о снежинках. В процессе его написания он уже знает, что это будет песня.   Она рождается в нём. Он доверяет друзьям по перу, творчески настроенным людям, умеет реально оценивать их способности. Дмитрий знает: они напишут музыку к его словам, они это сделают лучше.
 
     Поэты бардовской песни... Так позже было названо это новое музыкально-поэтическое течение в России, зародившееся в альма-матер. Позже появились и многочисленные клубы авторской песни. Путь-дорогу этому поэтическому движению проторили люди с пламенной душой и большим сердцем. Среди них были Дмитрий Сахаров, Сергей Никитин и другие.

    Дмитрий Сахаров был тогда постарше. Окончив биологический факультет московского университета, а вслед за ним и аспирантуру, он был уже доцентом, профессором в университете, с 1962-го – учёным в Академии наук.

    О Сергее Никитине, по его словам, он услышал от друзей.  Тогда Сергей был известен как самодеятельный гитарист. Позже, уже в 1968-ом, он закончил физический факультет того же московского университета имени М.В. Ломоносова. По профессии он – физик, кандидат физико-математических наук.  Из интернета я узнала, что с 1962 года он пишет песни на стихи российских и зарубежных поэтов таких, как Д. Сухарев, Э. Багрицкий, Б. Пастернак, Ю. Мориц, Ю. Левитанский, Г. Шпаликов, Д. Самойлов, В. Шекспир и других, а также на стихи выпускников физфака МГУ С. Крылова, В. Миляева и Геннадия Иванова.
   
    По словам Дмитрия Сухарева, поэтов авторской песни объединял не дух соперничества, а дух сотрудничества. Так, стихи "Падают снежинки", написанные Дмитрием Сахаровым в Измайловской больнице, попали в руки Володи Богданова, студента географического факультета, написавшего на них музыку.  И с того момента как Сергей Никитин исполнил поэтические строки под гитару, они зазвучали песней по просторам страны.

    Авторские песни сами пробивали себе дорогу в широкую народную аудиторию. Сначала их пели в турпоходах и студенческих аудиториях, на концертах, фестивалях, затем они получили мировое признание

 *  *  *

    В шестидесятые годы двадцатого века каждая читающая семья имела в своём доме литературные журналы "Новый мир" и "Юность". Когда я была девчонкой, то зачитывалась ими в длинные зимние вечера.  С тех пор мне запали в душу стихи московского поэта Дмитрий Сухарева. Тогда я не знала, что это – литературный псевдоним Дмитрия Антоновича Сахарова.  Значительно позже мне посчастливилось приобрести коллективный сборник "Саженцы" поэтов Сергея Никитина, Дмитрия Сухарева...  Многие стихи сохранились в памяти частично, некоторые всплывают иногда, по случаю, некоторые запомнились навсегда.
 
 *  *  *

      "Ведь было же это, было, – шепчет снежинка, садясь на лицо уже в другом измерении: в другой жизни, в другой стране, в годы, пришедшие на смену тем через десятилетия. – Ведь были же эти мгновения, эта зимняя ночь, этот снежный праздник любви".

"Падают снежинки – невесомы, неслышны,
Падают пушинки из высокой тишины,
Вниз, да вниз, да вниз, да вниз –
Снег над городом повис,
Первый снег ложится на землю легко,
Первый след ушёл по снегу далеко".

     След ушёл тогда от дома, глубокий, мужской.  Уверенной поступью шёл человек в далёкие-далёка, оставив след длиною в новую жизнь.  Любимый больше не вернулся к её порогу... А мог вернуться.  Просто все мы когда-то что-то за себя и других решаем, а потом привыкаем жить не своей жизнью.  Должно быть, ответственность за судьбы других не даёт нам порой решать за себя.

    Встречи и расставания...  У всех они свои, дающие новую силу, помогающие жить и творить, напитываться на долгие годы запахом снеговой нежности...  Сколько следов было заметено? Сколько сердечных тайн скрылось под этим пушистым снежным покрывалом? Сколько сотен лет наблюдает снег картины любви и страданий, счастливых слёз и невысказанных слов.

     Грусть разлук... Соприкосновение в пространстве и расставание на годы, десятилетия...  Радость в каждой строчке письма, телеграммы, телефонные звонки. Потом – тишина, глухая, невыносимая, трудно переносимая сознанием, жуткая в своей несправедливости. Долгие годы, прожитые наедине с собой, в одиночестве... Недолговечность счастливых мгновений...  Несбывшиеся надежды, помноженные на печаль разлук. И ожидание, ожидание, ожидание.
 
          "А, может, в белой тишине
            Следы воротятся ко мне,    
            Следы твои воротятся ко мне?
            Ты скажешь: "Глянь, как всё бело,      
            Как много снега намело –
            И как светло на белом свете, как светло!"
 
    Где ж это, когда ж это такое началось?
    Шли следы всё рядышком и вдруг пустились врозь".


    Отчего же так случилось? Почему нас развела судьба? А, может, это была не любовь?  Не смогла удержать... Что тому виной?

"Если нет тебя со мною,
Значит, я тому виною,
Значит, я теперь отсюда не уйду,
Постою, и посмотрю, и подожду".

     А снежинки падают на землю, кружась, и им нет никакого дела до моих страданий, многочисленных вопросов, на которые не могу найти ответов. Каждая женщина от природы обладает материнским инстинктом. И все мужчины мира для неё – лишь дети, даже если они стали супругами, венчанными или невенчанными.  Может быть, это причина такой сильной боли от незаслуженной обиды.  Но внезапное, ни на чём не основанное расставание с любимым не убивает надежду:

   "А, может, в белой тишине
   Следы воротятся ко мне,
   Следы твои воротятся ко мне?
   Ты скажешь: "Глянь, как всё бело,
   Как много снега намело –
    И как светло на белом свете, как светло!"

     Надежда, вера, любовь... А если ещё сердце болит, не переставая. Мысли кружатся в поисках какого-нибудь выхода из налетевшего, засыпающего снега. А если сны лишь о том, как пробираешься с чемоданами через сугробы. Их невозможно преодолеть. Снег глубокий, рыхлый, почему-то жёсткий.   Морозный хлёсткий ветер своими резкими прикосновениями к лицу заставляет проснуться...  Открываешь глаза и понимаешь, что всё – только сон.
Следы и во сне идут только в одном направлении. Они уходят вдаль лишь в одном направлении... Иногда мелькает мысль: "Как он там?  Что с ним? О чём думает? Чего ждёт от жизни? ".  Сколько ни пытаешься заглушить в себе сокровенное, оно выходит через годы воспоминаниями.  Лишь память помогает осознать, что не всё в жизни – сон, мираж, иллюзия...
 
"Снег ты мой хороший,
 ты глаза мне запуши,
Нежно, осторожно усыпи и оглуши,
Первый снег, иди, иди, с неба на землю пади,
Первый снег, пушистый снег, иди, иди,
Усыпи, и оглуши, и не буди... "

     Хорошо, что человек устроен так, что он может радоваться жизни, невзирая на происки судьбы, может учиться через уроки, полученные свыше, понимает, что не все мечты сбываются и что всё хорошее ещё впереди.  Осмысливая уроки жизни, он идёт   вперёд, по пути, освещённому светлым снегом нежности и тепла завтрашнего дня.

 "А, может, в белой тишине
Следы воротятся ко мне,   
Следы твои воротятся ко мне?
Ты скажешь:  "Глянь, как всё бело,   
Как много снега намело –                И как светло на белом свете, как светло!"
               
 *   *   *

     С тех пор, как я впервые прочитала стихотворение Дмитрия Сухарева "Падают снежинки", прошло много лет.  Сегодня я слушаю эту песню в исполнении поэта-барда Дмитрия Богданова и думаю о том, что жизнь – непредсказуема.  Благодаря встрече с песней, я получила возможность вернуться мыслями в детство, юность, в зимы прошлых лет и не только свои, но и учёного, поэта Дмитрия Сахарова и его соратников.  Через полвека я, вновь услышав о песне "Падают снежинки" от московского писателя Валентина Кузнецова, очевидца литературно-музыкальной жизни столицы, погрузилась в изучение жизни и творчества поэтов-бардов.
   
     Мне стало известно, что Дмитрий Антонович Сахаров в настоящее время известен трудами в области нейробиологии. Он – доктор биологических наук, лауреат премии Л. А. Орбели, член редколлегии многих международных научных журналов.

     Он же, Дмитрий Сухарев, – поэт, автор более пятисот стихотворений и многих популярных песен таких, как "Падают снежинки", "Дождик", "Бричмулла", "Александра", "Осенины", "Альма-матер", "Апрель, апрель на улице", "Менуэт", "Переулок", "Синее море", " Жизнь до конца ясна", "Запах дыма, запах дома…". А песня 1976-го года "Моя звезда" на слова Анненского "Среди миров в мерцании светил" одно время была "визитной карточкой" Сухарева: он часто исполнял её на концертах. Сегодня, с запозданием и радостью, я узнаю, что на его стихи написали музыку композиторы – барды Виктор Берковский, Сергей Никитин, Дмитрий Богданов, Юрий Гарин, Сергей Труханов, Вадим Мищук, Александр Дулов, Юрий Нечаев и другие.

     Дмитрий Антонович Сахаров имеет много друзей, доверяет им. Мне думается, что тайна его успеха кроется не только в его таланте и необычайной трудоспособности, но и в личностных отношениях, сложившихся в течение жизни. Дружба помогла не только ему, но и его друзьям остаться и в науке, и в поэзии профессионалами.  Совместить такое – дано не каждому. Один из его друзей сказал о нём: "Митина творческая жизнь, словно мозг, состоит из двух полушарий: поэзии и науки. Он – биолог, весьма крупный учёный, и кто-то о нём сказал, что в поэзии он – профессор, а в науке –   поэт. Это больше чем верно: он – мастер, мастер вдвойне и втройне – мастер жизни, понимающий жизнь". Поэт Александр Городницкий назвал его серьёзным учёным и чудесным человеком, а   слова поэта Юрия Визбора: "Такие песни создаются думающими людьми для думающих", – выражают и мою точку зрения.

     Сейчас я испытываю глубокое уважение к поэтам бардовской песни, которые живут и творят от чистого сердца, открыто, искренне и честно рассказывая о времени и о себе и не только в своей стране, но и за рубежом. Так, в 2008-ом году прошли концерты Дмитрия Сухарева и Ольги Качановой в немецких городах Вуппертале, Ганновере, Марбурге, Франкфурте, Штутгарте. Журнал "Зарубежные задворки", издаваемый в Германии, в своё время поздравил Дмитрия Суханова с 80-летним юбилеем.
Делясь в 2011-ом году с журналисткой Любовью Барусяк воспоминаниями о концертах в Германии, Дмитрий Сахаров вспомнил о разговоре с членами Клуба авторской песни немецкого города Саарбрюккен:
   
    – Помню, мы приехали выступать в город Саарбрюккен на границе Германии и Франции, и в городском клубе авторской песни нам сказали: "У нас любимый поэт – Владимир Борисов". Знаете, мне это было так приятно. Другие его вообще не знают, а у них он – любимый.

Любовь Барусяк:
– Для этого нужно уехать из России, судя по всему?

Дмитрий Сахаров:
– Для этого мало уехать из России. Надо ещё что-то своё здесь любить. И когда приезжаешь туда, надо создавать вокруг себя среду по своему вкусу. И мне это очень нравится. Это прекрасно!"

    Недавно на одном из литературных вечеров, проводимых нашими соотечественниками во Фрайбурге на юге земли Баден-Вюртемберг, я услышала песню Владимира Борисова на стихи Дмитрия Сухарева – "Каргополочка".
               
"Полоскала каргополочка бельё.
Стыли руки на морозе у неё.
В полынье вода – не чай,
Припевала невзначай,
Чуть слетала песня та,
Паром таяла у рта.

На Онеге белый снег да белый лёд.
Над Онегой белый дым из труб идёт.
Дым идёт белей белья
Изо всякого жилья,
Изо всякой мастерской
Прямо в небо день-деньской.

Город Каргополь, ах, город невелик!
Да забыть его мне сердце не велит.
Может, он и мал слегка,
Да Онега велика,
Да не меряны леса,
Да без края небеса.

Так и вижу на Онеге белый лёд.
Так и слышу: каргополочка поёт.
Пусть мороз лютует зло.
Всё равно у нас тепло.
Грел бы душу лад да труд,
Шёл бы дым из наших труб".

   Так на немецкой земле теперь уже для меня, моих друзей и местных немцев, любителей поэтов-бардов, прозвучало имя Владимира Борисова, московского поэта и композитора, бывшего студента географического факультета Московского университета имени М. В. Ломоносова.  С середины пятидесятых годов он известен как поэт и композитор, написавший музыку к песням Роберта Рождественского и Дмитрия Суханова. В тот день я узнала и печальную весть: в возрасте тридцати восьми лет Владимир Борисов ушёл из жизни ещё в 1974-ом году, оставив после себя память у людей, с которыми он встречался в экспедициях в Приморье, пустынях Средней Азии и на берегах сибирской реки Енисей.  Так имя Владимира Борисова откликнулось памятью ему на немецкой земле.

"Снег ты мой хороший,
 ты глаза мне запуши,
Нежно, осторожно усыпи и оглуши,
Первый снег, иди, иди,
С неба на землю пади,
Первый снег, пушистый снег, иди, иди,
Усыпи, и оглуши, и не буди... "

     В ноябре 2015-го Дмитрию Антоновичу Сахарову – профессору и поэту – исполнилось 85 лет.
     Я верю, что его песни и песни, как и песни бардов, будут продолжать звучать в сердцах людей, проживающих и за рубежом. Хорошо сказала об этом моя подруга – белорусская поэтесса и переводчица Наташа Ружицкая:

     "Через песни мы передаём нашим детям не только культуру страны, взрастившей нас, но и непередаваемое, то, что в глубине души… то, что досталось нам в наследство от ушедших за Багряное Солнце близких. Потому наше сердце всегда будет замирать при звуках этих песен. Так и дети наши, и внуки, даже если суждено им взрослеть в стране, где нет тех снегов … их сердце всё равно будет откликаться на звучание этой безбрежной снежной чистоты…"



                Песне ты не скажешь "До свиданья"

    Время неумолимо летит вперёд, оставляя в памяти каждого из нас события, мысли, слова, помогающие воскресить прекрасные мгновения прошлого.  К таким символическим приметам времени относятся и песни. Слова полюбившихся песен, как бы невзначай, как семена, переносимые ветром с одного места на другое, создают атмосферу того времени, когда они были услышаны впервые.  Некоторые из них воскрешают те далёкие дни детства, которые невозможно забыть.
   
    Для меня одна из таких песен – "Зима" на слова известного поэта Сергея Григорьевича Острового.
 
"У леса на опушке
Жила Зима в избушке.
Она снежки солила
В берёзовой кадушке.
Она сучила пряжу,
Она ткала холсты,
Ковала ледяные
Да над реками мосты".

    Помню, что когда я слышала эту песню, то рисовала себе зрительно снежки, которые почему-то зима забрасывает в кадушку… Слава богу, такие бочонки мне были знакомы не понаслышке: в них родители солили и капусту, и огурцы, и помидоры. Но вот снежки солить в берёзовой кадушке?

    Такой необычной была для меня встреча с поэзией, её художественными особенностями, необыкновенными образами, поэтичностью, народностью. Зима представлялась в образе метелицы, способной на всё и умеющей и пряжу сучить, и холсты ткать, и мосты ковать… и приближать Новый год с подарками и маскарадными костюмами, праздничной атмосферой в доме, радостными лицами друзей и знакомых.

"Потолок ледяной, дверь скрипучая,
 За шершавой стеной тьма колючая…
Как войдёшь за порог – всюду иней,
А из окон парок синий-синий".

     Мне эта песня запомнилась в исполнении Эдуарда Хиля. Его я знаю ещё со школьных лет. Высокий, красивый, добрый и умевший так выводить строки песен, что дух захватывало.

     Мне хотелось поехать в Москву и познакомиться с ним. Это была мечта провинциальной девчонки, которой я поделилась со старшим братом. Он смерил меня сверху вниз скептическим взглядом и сказал, как приговорил: "Кому ты такая нужна, пигалица несчастная".
 
    Да, певцы и артисты были для нас в то время недосягаемы. Их портреты мы покупали в газетных киосках за восемь копеек за штуку и коллекционировали в альбомах. Стыдно было не знать их по именам и фамилиям. Когда я была уже постарше, то один из моих знакомых сказал: "Они достойны того, чтобы их знали по именам".

     Почему-то запомнились эти слова. А парень, сказавший их, был случайным попутчиком по жизни, проходившим стажировку в нашем городе. За месяц его пребывания в наших краях мы изучили досконально особенности моего родного края, неоднократно посещая краеведческий музей, написали две курсовые работы, прочитали в городской библиотеке книгу "Фаворит" Валентина Пикуля и книгу стихов Сергея Острового под названием "Вера. Надежда. Любовь". Одно из этих стихотворений, тоже ставшее песней, до сих пор сопровождает меня по жизни:

"Через годы, через расстоянья,                На любой дороге, в стороне любой                Песне ты не скажешь "До свиданья",                Песня не прощается с тобой".

    Иногда случайные встречи оставляют след в памяти, который не заметают снега последующих лет. Встреча та была как будто предназначена судьбой.  Только значительно позже я осознала, что эта встреча была необычной и, в своём роде, неповторимой. Через общение с новым знакомым, его звали Сергей, я входила в мир людей искусства, узнавала имена певцов, артистов театра, кино.  Мне было стыдно, что я прежде не придавала значения этим видам искусства. Чтение было для меня основным увлечением, источником знаний и радости.  Жизнь готовит мне до сих пор такие сюрпризы-встречи, которые открывают глаза на новое, ранее неизведанное.

    А тогда была зима. Всё белым-бело. Позёмка мела каждый день. Город был затянут какой-то туманной пеленой. Мы с Сергеем бродили по главному проспекту и близлежащим улицам города и пели всё, что приходило в голову. Но эти поэтические строки Сергея Острового были всегда в нашем репертуаре.

«В лютый холод песня нас с тобой согреет,
В жаркий полдень будет, как вода.
Тот, кто песни петь и слушать не умеет,
Тот не будет счастлив никогда».

    Слова органично вплетались в звуки вьюги и порывы ветра. Мороз был ниже тридцати градусов, но я не ощущала его. Понимание того, что на меня обратил внимание молодой человек, да ещё такой начитанный, интеллигентный, согревало.  Как тут было не порадоваться: волшебная сказка пришла и ко мне, спустилась с огромного небесного полотна парашютиками крупных снежинок, падающих на нас с небес в темноте синих вечеров. Через годы, через расстоянья осталось в моей памяти ощущение причастности к колдовству ночи и эта песня:
"Через годы, через расстоянья".

    А тогда пение и разговоры об артистах эстрады и кино придавали особое очарование этим вечерам, наполненным музыкой метели и внимательно изучающими меня   глазами. Порой Сергей, как мальчишка, бежал навстречу резкому ветру со снегом и пел в каком-то порыве:

"Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая…
Как войдёшь за порог – всюду иней,
А из окон парок синий-синий".
               
 *  *  *

    Студенческие годы. О них можно вспоминать долго и с приятным чувством тепла. У меня они пришлись на конец шестидесятых – начало семидесятых годов.
Не могу вспомнить, как звали преподавателя, знакомившего нас с азами   изобразительного искусства, но помню, что он был и музыкально одарён.  С ним мы, студенты, любили ходить на концерты артистов и певцов советской эстрады. Однажды   наш сибирский город Новокузнецк посетил Эдуард Хиль. Мы, конечно же, были его зрителями. В едином порыве, почему-то со слезами на глазах, мы вместе со взрослыми в воодушевлении выводили запомнившиеся с детства строки:

"Ходила на охоту,
Гранила серебро,
Сажала тонкий месяц
В хрустальное ведро.

Деревьям шубы шила,
Торила санный путь.
А после в лес спешила,
Чтоб в избушке отдохнуть".

    Я только в наши дни узнала, что слова этой, всеми любимой песни, написаны Сергеем Островым, а быстро запоминающаяся мелодия принадлежит белорусскому музыканту и композитору Эдуарду Ханку.

Сам Сергей Островой так вспоминает об истории создания песни "Зима":

"У меня есть стихи "Потолок ледяной":

У леса на опушке
Жила зима в избушке.
Она снежки солила
В берёзовой кадушке.

    Евтушенко говорит: "Это у вас–песня".  Я возразил: "Да что ты, какая же это песня?" И вдруг раздаётся звонок. Какой-то человек сообщает, что прочитал моё стихотворение в "Литературной России", написал музыку и хочет прийти ко мне проиграть её. А так как у меня песен было много, и я работал с известными композиторами, то я под разными предлогами его не принимал. Вдруг однажды сажусь к телевизору, идёт передача из Ленинграда, поёт Эдуард Хиль. И как он рванёт этот "Потолок ледяной, дверь скрипучая" два или три раза! А его всё вызывают и вызывают на бис. И когда мне снова позвонил композитор Эдуард Ханок, конечно же, мы с ним встретились и потом вместе работали.

*  *  *

    Сергей Григорьевич Островой сам родом из заснеженных краёв. Родился он в Новосибирске, ранее называемом Новониколаевск. Как репортёр начинал в городе Томске и только в двадцатилетнем возрасте переехал в Москву. Там через несколько лет увидел свет первый сборник его стихов. В годы войны он служил рядовым в ополчении, затем в редакции армейской газеты "На врага". Поэт писал стихи по горячим следам событий. На них написаны многие популярные песни: "Вы слыхали, как поют дрозды", "У деревни Крюково", "Песня остаётся с человеком", "Не плач, девчонка, пройдут дожди", "Вечерком на реке", "Это было в Краснодоне".

    Почти все свои произведения он посвящает своей жене, с которой прожил более пятидесяти лет. Не сомневаюсь, что и это, полюбившееся мне стихотворение, посвящено тоже ей.

"Оттого, что я жить без тебя не могу, –
Я пишу твоё имя лучом на снегу.
На граните горы. На холсте высоты.
В каждом промельке света мне видишься ты.
Я цветами пишу. Ты ведь любишь цветы.
Это все для тебя. Это ты. Это ты.
Вот мелькнул в непогоду просвет голубой,
Это небо сейчас улыбнулось тобой.
Вот сады захмелели, рассветом знобя.
Это всё для тебя. Для тебя. Для тебя.
Ты во всём. Ты всегда. Ты везде на земле.
На траве. На снегу. На свету и во мгле.
Я бегу к тебе, сердцем крича на бегу:
– Не могу без тебя. Не могу...Не могу".

*  *  *

    На примере создания песни "Зима" ещё раз убеждаюсь, что всё гениальное – просто. Нужно было только Сергею Островому приложить усилие – написать стихи, а песня создалась сама: и своего композитора нашла, и певца.

    Сегодня её называют народной, потому что поют все и повсюду – взрослые и дети – в детском саду, в школах, на концертах и просто дома у новогодней ёлки или на улице, радуясь снежинкам, падающим с неба.

     В наше время группа "Балаган Лимитед" исполняет её также с большим успехом. На вопрос: "Почему песня взята в репертуар группы?" – ответил продюсер Сергей Харин, создатель музыкальной композиции к ней: "Это – песня моего детства. Я ещё был ребёнком, и уже тогда эта песня звучала, и я её знал наизусть. Поэтому, когда ты вырастаешь и понимаешь, что тебе выпала такая возможность что-то сделать из своего прошлого, из своего детства, то невольно задумываешься, как бы сейчас передать то состояние, в котором ты находился, когда слушал эту песню. Поэтому у меня она всегда ассоциируется с моим далёким детством".

    Он же поделился секретом, что по причине того, что песню "Зима" знают и любят все, многие артисты и певцы с удовольствием включают её в свой репертуар накануне Нового года. Так, на одном из "Голубых огоньков" она исполнялась Анной Семенович. Её блестяще поёт Витас. А ещё – Лев Барашков, Ренат Ибрагимов. А песню "Песня остаётся с человеком" – Нина Дорда, Владимир Попков, Эдита Пьеха, Владимир Трошин, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон.
 
    Пережитое не забывается. Оно всегда рядом, порой долго вынашивается, но однажды становится литературным или иным художественным произведением.
Песни на стихи Сергея Острового продолжают свою жизнь   "через годы, через расстоянья" на нашей красивой планете Земля. И я горжусь тем, что знаю их и знакома с творчеством их автора и уверена в том, что

"через годы, через расстоянья,                На любой дороге, в стороне любой                Песне ты не скажешь "До свиданья",                Песня не прощается с тобой".




                Снег идёт, и всё в смятеньи

     Мне часто вспоминаются уроки в поселковой школе родного города Новокузнецка Кемеровской области.  Мы, ученики, все как один, были тогда влюблены в нашу учительницу русского языка и литературы, завуча школы Татьяну Максимовну Маневу. Встреча с ней всегда была праздником для меня, в то время длинноногой рыжеволосой девчонки, начинающей задумываться о своей профессиональной судьбе. Одно я знала точно, что стану учителем литературы и так же, как Татьяна Максимовна, буду читать детям стихи, увлекая их за собой в мир поэзии.

    Однажды, в один из зимних дней, она зашла к нам в класс без обычного приветствия и, не дожидаясь тишины и глядя в окно на летящий белыми хлопьями снег, начала читать стихи. В классе сразу наступила тишина. Казалось, снег заполнил пространство комнаты. Слова были просты, но моё воображение создавало к ним причудливые картины. Снег был их реальным действующим лицом. Стихи были незнакомы, поэтому, наверное, и запомнились надолго:

"Снег идёт, снег идёт.
К белым звёздочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплёт.

Снег идёт, и все в смятеньи,
Всё пускается в полет,
Чёрной лестницы ступени,
Перекрёстка поворот.

Снег идёт, снег идёт,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод".

    В тот день на уроке литературы я впервые услышала имя поэта Бориса Пастернака. Восприняла его стихи "Снег идёт" как пейзажную лирику и купалась в снеге, созданном его воображением. Конечно же, я вспоминала подарки к празднику и думала о том, что каждый год в любой точке планеты взрослым и детям хочется, чтобы поскорее наступило Рождество и Новый год с подарками и снегом, укутывающим землю белым покрывалом.

    Хорошо помню, что меня поразила тогда образность стиха. Я пыталась, сохраняя его ритм, сочинять свои вариации строф, рассказывающих о волшебстве снежных зимних дней. Первые опыты стихосложения на фоне строк Бориса Пастернака меня не удовлетворили, и я на годы оставила эту затею.

 "Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.
 
Потому что жизнь не ждёт.
Не оглянешься, и – святки
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и Новый год".

*  *  *

    Следующая встреча с этими стихами произошла у меня в Берлине. В прошлом году, находясь зимой в столице Германии у сына в гостях, мы вновь, по его рекомендации, посетили ресторан под названием "Пастернак".  Это уже стало в нашей семье традицией. Сын прочитал нам тогда стихотворение "Снег идёт" Бориса Пастернака, запомнившееся ему с детства.  Это событие имело и своё продолжение.

    Случилось так, что Новый 2015-ый год наш сын встретил в заснеженном Санкт-Петербурге. Находясь под впечатлением от северной столицы, он нам часто звонил, восторгаясь её красотами. Там всё было по-другому, но чем-то напоминало ему детские годы. Он проводил параллели с многолюдным Берлином, его погодой и бурлящей культурной жизнью… Электронной почтой высылал нам фотографии, являющиеся живым свидетельством его встреч с зимой на российской земле. Шестнадцатилетним, он вместе с нами зимой покинул родные сибирские места и в последующие двадцать лет в зиму туда не возвращался.  По своему жизненному опыту я знала, что эта поездка в зимнее время в прекраснейший город земли Санкт-Петербург запомнится ему надолго.  Но что он так эмоционально отреагирует на встречу с зимним Петербургом, превзошло   мои ожидания.

    Недели через две получили письмо от сына, но уже из дома, из Берлина. Каждая его строка проникнута потоком эмоций и искренним восхищением:
 "Я шёл по улицам Санкт-Петербурга в своей светлой куртке и шапке-ушанке немецкого образца, чувствовал мороз, пронизывающий меня до костей, и слушал по плееру через наушники стихи Бориса Пастернака:
 
"Снег идёт, снег идёт,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака".

    Наверное, это было случайно, но именно тогда, когда я пробирался по заснеженному городу, я слышал эти поэтические строки, которые ты нам читала, мама, в одну из суровых снежных зим перед отъездом на постоянное место жительства в Германию. В те давние годы я, помнится, ещё подумал: А вдруг там не будет зимы? Как я расстанусь с искрящимся на солнце снегом, его запахом? Как я смогу без него жить?

    В Санкт-Петербурге я попал в снегопад и понял, почему Борис Пастернак так образно и одухотворённо говорит о снеге. Мне казалось, что "сходит наземь небосвод", что скорость у снега невероятная, поэтому он увлекает за собой всё, что попадается ему на пути. Меня тоже несло этим ветром, я уже подумал, судьбы. Снегопад как бы соединил небо с землёй. Я не знал, как выбраться из него. Промёрз я в тот день основательно. Из разговоров с друзьями узнал, что музыку к этим стихам написал Сергей Никитин, известный бард – исполнитель этой песни".

    Теперь пришла моя очередь удивляться. Я вошла в интернет, без труда отыскала песню "Снег" Сергея Никитина на стихи Бориса Пастернака в исполнении Сергея Никитина, и мысленно перенеслась в то время, когда читала своим детям и ученикам школ сибирского города Междуреченска стихи поэта. Каким   волшебством повеяло на меня от этих строк!

"Снег идёт густой-густой,
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год
Следуют, как снег идёт,
Или как слова в поэме?"

    С тех пор, как я впервые услышала стихи Бориса Пастернака, прошло полвека.  Он написал их в 1957-ом году, в сложное время в жизни страны и в его жизни.  В 1958-ом году ему была присуждена Нобелевская премия после опубликования за рубежом романа "Доктор Живаго". Всё, что произошло позже, уже история для нас, но то, что Борис Пастернак умер в 1960-ом году, отказавшись от премии, и то, что роман "Доктор Живаго" был опубликован в России в 1988-ом году – это реальность.

    Я уже давно поняла, что в строках "Снег идёт, и всё в смятеньи" поэт мыслил   философскими категориями. Прожив длинную жизнь, я уже не задаюсь вопросами, которые в своё время поставил перед нами поэт. Я только могу подтвердить его слова о движении времени и жизни в её движении, свидетелем которого является простой белый снег. Густой-густой он идёт в ногу со временем, спускается с небес потоком мерцающих в ночи и сверкающих днём снежинок, повествующих о течении жизни, о её медленном превращении в те самые снежные облака, зовущие за собой в небесную высь.

А жизнь на земле продолжается. 

"Снег идёт, снег идёт,
Снег идет, и все в смятеньи:
Убелённый пешеход,
Удивлённые растенья,
Перекрёстка поворот".



                Снег кружится, летает, летает

    Снег идёт большими хлопьями. На улице тепло и тихо. Он идёт, не переставая. Такое ощущение, будто небосвод сходит на землю.  Давно не спускалось с небес такое множество снежинок, напоминающих о прошлом.

*  *  *

    Я проснулась сегодня под музыку. Память продолжает выводить слова, которые, как мне думается, не отпускали меня всю ночь:

"Раскинутся просторы, раскинутся просторы
До самой дальней утренней зари.
И верю я, что скоро, и верю я, что скоро…"

     Мне уже кажется, что эти слова преследуют меня с той поры, как, приехав зимой из отпуска, из родных сибирских мест, мы привезли несколько кассет для магнитофона с песнями современных певцов и композиторов. Теперь почему-то именно в автомобиле каждый день звучала русская, родная мелодия. Уже значительно позднее мы узнали, что автором и исполнителем этой песни является руководитель вокально-инструментального ансамбля "Пламя" Сергей Березин. А в то время, в конце 90-ых годов, мы просто наслаждались словами песни и подпевали вслед за певцом полюбившиеся слова:

"Раскинутся просторы, раскинутся просторы
До самой дальней утренней зари,
И верю я, что скоро, и верю я, что скоро
По следу доберутся, ко мне твои следы".

    Эта история имела непосредственное продолжение для самого младшего из нашего семейства. Однажды зимой, будучи уже девятиклассником, проходя практику в одном из магазинов, сын пришёл домой необычно возбуждённый.     Вспоминаю, как сейчас, что день был морозным, снег валил густой-густой и не прекращался ни на минуту.
 
    – Мам, пап, – поделился он с порога восторженно. – Вы не поверите, но сегодня произошло что-то невероятное. Всю рабочую смену настроение у меня было приподнятым. Какая-то музыка звучала во мне. В какой-то момент я, проезжая на пустой тележке для минеральной воды между рядами с продуктами, неожиданно выехал к высокой стене из стекла и поразился открывшемуся виду на улицу. Неожиданно я запел по-русски во всё горло:
 
"Снег кружится, летает, летает,
И, позёмкою клубя,
Заметает, зима, заметает…"

    Увидев идущего навстречу заведующего, я замер от неожиданности. Каково же было моё удивление, когда тот, остановившись напротив, нерешительно спросил по-русски: "Т-т-ты русский?" Я замер и выдохнул в ответ: "А т-т-ты тоже?"
 Никогда в жизни прежде сын не заикался ни от страха, ни от удивления.

    Так песня помогла ему установить контакт с мужчиной, приехавшим в Германию лет на десять раньше нас и сумевшего добиться определённого положения в профессии. Кто не жил за границей вдали от родных мест, тот не сможет в полную меру понять, что же в этой сцене, и встрече, и разговоре, и песне о снеге на русском – удивительного? Те, кто видит снег раз в году, общается на понятном, но неродном языке в течение многих лет, пытаясь скрыть своё прошлое, тот поймёт меня правильно, поймёт и почувствует меня и сына. Впоследствии сын и его руководитель понимали друг друга с полуслова. Порой достаточно взгляда, улыбки, слова из детства, чтобы душа откликнулась доверием, пониманием, сочувствием.

*  *  *
 
     Прошли годы. Сын уже стал взрослым, но до сих пор он вспоминает этот случай, не теряет связи с земляком, с большим акцентом напевает запомнившиеся ему с детства строки.
 
"Снег кружится, летает, летает
И, позёмкою клубя,
Заметает зима, заметает
Всё, что было до тебя".

     Однажды от друзей мы узнали, что вокально-инструментальный ансамбль "Пламя" находится на гастролях в Германии. Это было в 2013-ом году. В курортном городке Бад-Зальцуфлен, недалеко от Дюссельдорфа, состоялся концерт ансамбля. "Со всех концов Германии съехались туда тысячи выходцев из России, Украины, Казахстана и других стран бывшего Советского Союза", – сообщила позже пресса.  Мы были в тот день среди земляков, проделав для этого путь в триста километров, с целью услышать песню "Снег кружится" в исполнении автора. 

"Такого снегопада, такого снегопада
Давно не помнят здешние места.
А снег не знал и падал, а снег не знал и падал,
Земля была прекрасна, прекрасна и чиста.

Снег кружится, летает, летает
И, позёмкою клубя,
Заметает зима, заметает
Все, что было до тебя".



                Снег памяти моей
 
     Новый год начинается спокойно…  Зимние дни наполнены тихой грустью. Из далёких далей слышится музыка падающего снега.  Она сопровождает мои мысли о важном и главном.

*  *  *

"Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.

Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли ".
 
     Так мог сказать лишь человек, в душе которого звучит поэтическая музыкальная струна. Автор этих строк – Евгений Евтушенко. Слава о нём прилетела в наш сибирский город Сталинск (Новокузнецк) в конце пятидесятых. Тогда, будучи девчонкой, я зачитывалась стихами Михаила Исаковского, единственный сборник которого был в нашем доме. Моими кумирами были Эдуард Асадов, Юлия Друнина, Степан Щипачёв. Учась в Новокузнецком педагогическом институте на факультете русского языка и литературы, я прониклась спектром мыслей, эмоций и чувств уже знаменитых к тому времени Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко. Однажды, услышав по радио "Идут белые снеги" в исполнении автора, заинтересовалась творчеством Евгения Евтушенко. Кругозор знаний о нём и его творчестве постоянно расширялся.

    Благодаря профессору Николаю Афанасьевичу, я начала изучение художественных особенностей его произведений.  Очень уж меня интересовали в то время секреты мастерства известных людей. Профессор приятельски относился к нам, своим студентам. В памяти остался зимний вечер, когда был настоящий снегопад. Снег валил с неба, не переставая ни на минуту в течение нескольких суток. Вечер был на редкость тёплым. Мы шли по центральной улице города, освещённой фонарями, и Николай Афанасьевич читал нам стихи. Он был поклонником Евгения Евтушенко.

"Был новый снег через неделю.
Он не пошёл – он повалил.
Он забивал глаза метелью,
шумел, кружил что было сил.

В своей решимости упрямой
хотел добиться торжества,
чтоб все решили: он тот самый,
что не на день и не на два".
 
    Мне почему-то на всю жизнь запомнились эти строки из стихотворения "Третий снег", посвящённого Степану Щипачёву.
"Он шёл и шёл в рассветной гамме
под гуд машин и храп коней,
и он не таял под ногами,
а становился лишь плотней.

Лежал он, свежий и блестящий,
и город был им ослеплён.
Он был тот самый. Настоящий.
Его мы ждали. Выпал он".

    От нашего профессора мы узнали тогда, что из печати вышел сборник стихов Евгения Евтушенко под названием "Идут белые снеги". Стихи звучали одно за другим, и уже нельзя было различить, то ли это голос наставника, то ли друга, то ли вьюги, которая начиналась у нас на глазах, создавая иллюзию нереальности происходящего.  Помню, что в тот момент, я испытывала искренне-восторженное чувство сопричастности к возвышенно-поэтическому и готова была обнять весь мир. Неизвестно откуда появившийся ветер осыпал нас крупным роем пуховых снежинок, и в их полёте   слышалось сказочное "Идут белые снеги…"

*  *  *

    С тех пор прошло более сорока лет. Таких преподавателей, увлечённых своим делом, понимающих поэзию и умеющих звучанием стиха покорять души студентов, не много встретилось мне на жизненном пути… Где он теперь? Как сложилась его судьба? Может быть, и он нуждался в нашей поддержке?  К сожалению, многое понимается позже, на расстоянии, когда уже ничего не изменить, не исправить.

    С высоты прожитых лет я пытаюсь сегодня осознать, чем они, поэты-шестидесятники, тогда покорили нас, молодое поколение страны Советов? Что помогло поэту Евгению Евтушенко пробудить в моей юной душе преклонение перед его талантом?

     Сегодня, уже являясь зрелым человеком с немалым жизненным опытом, могу сказать определённо, что главное в творчестве Евгения Евтушенко – патриотизм, гражданственность и чувственность в переплетении с мыслями о важных вопросах бытия: смысле жизни, предназначении, вечности и памяти, которую необходимо оставить на земле, уходя в вечность…

"Идут белые снеги...
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.

Я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда… "

     В моём сознании текст стихотворения Евгения Евтушенко неотделим от музыки песни, написанной на его слова композитором Эдуардом Колмановским. Мелодия песни очень созвучна раздумьям поэта "о главном и важном".  К поэтичной красочности повествования добавляется музыкальность, что органично сливается с общим настроем произведения. Позже свои мелодии к "Идут белые снеги" создали Евгений Гришман, Глеб Май.  Исполнители песни –   Гелена Великанова, Иосиф Кобзон, Владимир Трошин, Эдуард Хиль, Вадим Козин...

    Никогда не поздно учиться у талантливых людей умению преодолевать тяжёлые жизненные обстоятельства и выживать в трудные времена. Евгений Евтушенко стал мне ещё более близок и дорог, когда я услышала его исповедь.  Наши души соприкоснулись в сибирском снежном пространстве.

"По снегу белому на лыжах я бегу.
Бегу и думаю: "Что в жизни я могу?"
В себя гляжу, тужу, припоминаю.
Что знаю я? Я ничего не знаю".

    Многого стоят для меня слова поэта:
"Я сибирской породы.
Ел я хлеб с черемшой…"

    В нескольких словах – правда жизни. В наших краях черемша называлась колбой. Мы до сих пор, проживая вдали от родных мест, откликаемся на этот маленький знак, являющийся для нас признаком родины.  Детские годы Евгения прошли на станции Зима в Иркутской области, куда на время уезжала мать. От отца, прибалтийского немца Александра Гангуса, Евгений унаследовал фамилию. Тот оставил мать, когда мальчику было пять лет. Она не препятствовала общению сына с отцом. Позже поэт с уважением вспомнит о нём: "Благодаря отцу я уже в 6 лет научился читать и писать, залпом читал без разбора Дюма, Флобера, Боккаччо, Сервантеса и Уэллса. В моей голове был невообразимый винегрет. Я жил в иллюзорном мире, не замечал никого и ничего вокруг..." Мальчику в детстве пришлось пережить унижение со стороны сверстников, связанное с родословной. По возвращению в Москву, мать, известная актриса, из любви к сыну сменила фамилию отца Гангус на свою девичью – Евтушенко. После того, как я ознакомилась с тайной семьи Евтушенко, опубликованной в Википедии, мне стали ближе и понятнее строки, продолжающие его раздумья о главном и важном в песне:

"И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,   
что я в жизни поспешно
больше жизни любил?

А любил я Россию
всею кровью, хребтом –
её реки в разливе
и когда подо льдом", – 
пишет поэт в свои тридцать три года.

    Я покинула Родину, когда мне было немногим больше сорока. Тогда и начались мои ностальгические страдания по её заснеженным улицам, запорошенным снегом крышам домов, сугробам и снегопадам. Мне снятся до сих пор зимние вечера в кругу семьи, безграничные полотна снега на реке Томь, морозом подёрнутые окна домов и снег, летящий с небес и укутывающий своим пушистым одеялом. В наших сибирских краях он ложился уже в начале октября и к первомайским праздникам островки его ещё не покидали землю.

"Лежал глубокий он и чистый
со всею мягкой простотой.
Он был застенчиво-пушистый
и был уверенно-густой.

Он лег на землю и на крыши,
всех белизною поразив,
и был действительно он пышен,
и был действительно красив".

    Мне дорог поэт тем, что в его стихах я узнала свои мысли, чувства, переживания. В последние годы, много рассуждая, пытаюсь ответить на вопрос: смогу ли в конце жизни столь же убеждённо, как поэт, сказать:

"Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.

Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я".

     "Буду ли я иметь право так сказать?"– думалось мне порой зимними вечерами, находясь на краю чужого гнезда добровольно выбранного мною места жительства.  Мои страхи и сомнения были развеяны самим поэтом. Отвечая журналистам на вопрос о месте его сегодняшнего проживания, он взорвался: "Я живу в мире без границ – это моё человечество. Я хотел родиться во всех странах". Когда я прочитала эти слова, мне вспомнились и мои слова из миниатюры "Светлая грусть": "Человечество – это понятие, распространяющееся на каждого, живущего на нашей планете. Я не философ, не психолог, не поэт, но мне хочется воспеть созданное Творцом для каждого из нас.

     В душе я – романтик. Я не понимаю, зачем эти границы, разделяющие людей на территории и государства. Мне хотелось бы, чтобы все говорили на одном языке … и радовались всему, что их окружает".

    "Идут белые снеги" имеет своё продолжение. В начале двадцать первого века композитор Глеб Май при непосредственном участии Евгения Евтушенко создаёт одноимённую рок-оперу. Премьера состоялась в сибирском городе Омске в 2008-ом году. Только недавно мне удалось увидеть эту удивительную музыкально-поэтическую композицию в записи, которая транслировалась тогда телеканалом ТВ – Центр.  По признанию Глеба Мая, стихи Евгения Евтушенко по своей энергетике ближе всего к этому жанру, где душевные переживания поэта выражаются средствами стиха и музыки. Они продолжают жить в музыке.
 
    В мои размышления о духовном и вечном врываются звуки восьмой симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, посвящённой поэту. Работу над ней он начал ещё в начале шестидесятых годов, положив в основу текста "Бабий Яр", "Юмор", "В магазине", "Страхи", "Карьера".

     Композитор вспоминает: "Я написал сначала нечто вроде вокально-симфонической поэмы "Бабий Яр" на стихи Евгения Евтушенко. Потом у меня возникла мысль продолжить работу, воспользовавшись другими стихотворениями поэта. Никакой сюжетной связи между всеми этими стихотворениями нет. Но я объединил их музыкально. Я писал именно симфонию, а не ряд отдельных музыкальных картин".

    Когда я читала эти строки, мне подумалось: "Неслучайно слышу я это откровение Дмитрия Шостаковича в момент написания одного из фрагментов задуманной в соавторстве с Валентином Кузнецовым "Снежной рапсодии". Мы ещё не знаем, куда приведёт нас поэтическая мысль, но то, что народно-песенная основа рапсодии ведёт читателя в мир музыкально-поэтического творчества второй половины двадцатого века – вне сомнения".

    Симфония Шостаковича наполняет комнату. Душа откликается внутренним пониманием рассказываемого… Музыка зовёт в мир пережитого…



                Cнег судьбы

   Снег, снег, снег… сколько же его навалило за ночь. Как приятно, проснувшись утром, ощутить тепло родного очага, близость родной души, прелесть зимнего дня.
 
    Снег идёт уже неделю. Природа замерла под снежными пуховыми шапками. В посёлке все дороги замело. Окна нашего дачного дома наполовину завалило снегом, сброшенным с крыши, наметённым пургой. Как только они выдерживают новую кровлю метровой высоты? Не пройти, не проехать, не пробиться через снежные преграды...

    А мы и не спешим. Нам хорошо дома, у печки, в которой трещат дрова, и только слышны позывные вьюги за окном. Мы в отпуске. Как хорошо, хоть на неделю уединиться в этом загородном доме, где ничто не нарушает покой, куда не заглядывает глаз чужого человека! Как хорошо пригреться в зимний вечер у мужского плеча! Стол накрыт только на двоих. Высокие бокалы с вином, фрукты среди зимы и розы, подаренные не в женский день, а просто потому, что захотелось доставить радость любимой, а ей – принять её от любимого.

    Завтра наступит новый день, и мы отправимся кататься на лыжах по зимнему лесу. Наш верный пёс Дик будет сопровождать нас в этой прогулке. Он верен своим хозяевам, и мы благодарны ему за это. Через несколько часов мы вернёмся домой и затопим баню. Муж достанет из своих запасов приготовленный на зиму берёзовый веник.  Мы понимаем друг друга с полуслова, полувзгляда. И всё будет как всегда, и, может быть, даже лучше. А пурга занесёт все дорожки к дому. Наступит тишина.  Только метель за окном исполнит для нас чарующую музыку падающих снежинок.
 
"Всё уже когда-то было,
Первый снег и тонкий лёд.
Что сгорело, то остыло,
Что болело – заживёт".

Чем-то она мне знакома? Где-то я её уже слышала?

 *   *   *

"Чёрно-белый берёзовый ситец,
Я поверить сама не могу,
Что друг другу опять мы приснимся,
Что по снегу к тебе я бегу", –

поёт Надежда Кадышева.  Её голос доходит до сердца каждого человека.  Певица обращается к нам, рассказывая о себе, своих девичьих мечтах, о любви к Александру Костюку, студенту Российской Академии музыки имени Гнесиных, своему будущему мужу.  Семейный и творческий союз двух талантливых людей привёл к мысли о создании в 1988-ом году музыкального ансамбля "Золотое кольцо", в котором заранее были уже расставлены акценты: исполнительницей песен будет Надежда Кадышева, в то время певица музыкального ансамбля "Россияночка".

"Счастье словно прозрачная льдинка,                Только острые слишком края,                Может быть, ты – моя половинка,                Может, я – половинка  твоя".

     Слова песни трогают сердце своей искренностью и теплом: в них и моя жизнь, радость, любовь, печаль. Поэтические строки заставляют задуматься о прошедших десятилетиях.
         
     Вот уж более сорока лет я ощущаю рядом верное плечо заботливого мужа, который стал моей половинкой. Сорок лет – это немалый срок. За это время дети выросли, дом построен, скоро появятся внуки. Наверное, главное в семейной жизни – это понимание и верность, которые мы пронесли   через годы.  Снежные зимы были свидетелями нашего пути.

"Снег летит и летит, снег летит и летит,
На губах, на губах наших тает,
Мы с тобой, мы с тобой не собьёмся с пути,
Потому что дороги не знаем".

     И я не преувеличиваю.  Мы с мужем познакомились   летом в поезде дальнего следования летом, но жизнь пролетела на одном зимнем дыхании. Сибирь. Сибирь-матушка… Посёлок на краю тайги. Школа посреди болотистой низменности, до которой мне приходилось лет десять добираться по узкой снежной дорожке среди сугробов.  В памяти всплывает железная дорога, рельсы, через которые нужно было переходить на пути к школе, в которой я работала учителем. Там часто стояли поезда, останавливаясь на переезде. Я перебиралась, пролазила под вагонами с сумкой, наполненной тетрадями учеников, потом скатывалась по ледяной горке с насыпи… и бежала по проложенной уже по снегу дорожке…  Так постепенно ковался характер…

     В какой-то момент нам с мужем захотелось романтики, и вот мы уже летим на самолёте дальше в тайгу на строительство Богучанской ГЭС.
 
"Снег летит и летит, снег летит и летит,
На губах, на губах наших тает,
Мы с тобой, мы с тобой не собьёмся с пути,
Потому что дороги не знаем".

     Начала строительства гидроэлектростанции так и не дождались… вернулись в свои снега. Смерть отца была тому причиной. Нельзя было маму оставлять одну в доме посреди чёрно-белого снега в шахтёрском посёлке.

     Один за другим появились свои дети. Муж-строитель вынужден был перейти на работу в шахте. Там заработок больше. Семью нужно было содержать. Посменный тяжёлый физический труд лишал его возможности проводить время с семьёй.   Только выходные дни были нашими. И тогда мы вместе совершали вылазки на лыжах в снежные просторы. И это было прекрасно! Тогда не было времени думать о себе, копаться в душевных переживаниях. Дни летели за днями, годы за годами… И только сейчас, через сорок три года совместной жизни, я прихожу к понимаю слов:

"Счастье, словно прозрачная льдинка,
Только острые слишком края,
Может быть, ты – моя половинка,
Может, я – половинка твоя".

    Нам, женщинам, нужно помнить, что существуют не только наши желания, но и интересы человека, идущего рядом. У каждого – своя палитра чувств и их выражение, различны виды любви и их проявление, понимание роли в семье и ответственности за свою половинку. Довольно поздно пришло ко мне прозрение и осмысление, что без рядом идущего по жизни человека, ничего могло бы и не быть: ни детей, ни дома, ни заботливого отца, ни жизненной опоры в трудную минуту. Хорошо, что это открытие пришло. Есть ещё время идти вместе по белому снегу спокойных счастливых лет…

*  *  *

     Когда-то я прочитала, что человек без прошлого – не имеет будущего. Эти слова не раз приходят мне на память в Германии, стране моего сегодняшнего проживания. Нам с мужем посчастливилось: мы здесь обрели надёжных друзей, в кругу которых поём песни прошлых лет. Братья Миноры – родом из Саяно-Шушенска Красноярского края. Один из них – профессионал-баянист, другой – "второй Басков", как называют его знакомые соотечественники. Они оба обладают приятными сильными голосами. Их жёны, Надежда и Нина, не уступают братьям в желании и умении петь. Сёстры Киндсфатер, Марийка и Ольга, тоже с детства обладают несомненным талантом, имея красивые голоса. Остальные члены нашей дружной компании подпевают им, как могут, но никто не молчит, всем дороги эти минуты слияния через песню с воспоминаниями о прошлом.

     Когда мы поём песню "Белым снегом", я снова и снова окунаюсь в мир снежной юности, первых годов замужества, вновь мысленно гуляю по улицам сибирского Междуреченска, который по праву назван городом молодых сердец. Трогательные душевные слова песни задевают самые тонкие струны души. Они дают ощущение понимания, что счастье не обошло меня стороной, потому что верный, самый близкий человек всегда был рядом. Я понимаю эти поэтические строки в прямом смысле слов:
 
"Белым снегом, белым снегом
Ночь метельная ту стёжку замела,
По которой, по которой
Я с тобой, любимый, рядышком прошла".

     Помню, когда в 2000-ом году мы узнали о выступлении в Германии ансамбля "Золотое кольцо" с альбомом "Ах, судьба, моя судьба…", радости не было предела. Эта песня и до сих пор наша – коронная, без неё не обходится ни одна вечеринка.

"Ах, судьба моя, судьба, ах, судьба,
Ах, судьба моя, скажи, почему,
Ах, судьба моя, разлука-судьба,
Я ответ никак найти не могу?" 

     Конечно же, вдали от родных мест мы поём русские песни. И прежде всего те, которые уже в течение многих лет исполняет Надежда Кадышева. В каждую песню вложена часть её души и часть нашей, потому что мы – одного роду племени. Думаю, что неслучайно как раз в Германии, во время гастролей, пришла известность к ансамблю "Золотое кольцо". Русские народные и современные песни на народные мелодии, народная музыка, объединённая с современным инструментарием: синтезаторами, электронными ударными, электробалалайкой – сделали своё дело. В настоящее время ансамбль известен своими выступлениями не только в Германии, но и в США, Швейцарии, Бельгии, Италии, Боливии, Японии и других странах.

     С сентября 2015-го года Надежда Кадышева вместе с ансамблем "Золотое кольцо" выступала в Германии с юбилейным туром "30 лет на сцене". Конечно же, мы были   зрителями концерта, проходящего в столице земли Баден-Вюртемберг городе Штутгарте.

    Многое в жизни повторяется, но минуты общения с музыкой, мелодиями, знакомыми с детства, не забываются.

"Через годы, через расстоянья                На любой дороге, в стороне любой,
Песне ты не скажешь «до свиданья»,
Песня не прощается с тобой".

    Через песни мы передаём нашим уже повзрослевшим детям культуру страны, где они родились, знакомим их с природой, мыслями и чувствами людей, живущих на её просторах.



                Снегири, снегири и снег

    Конец февраля, а на юге Германии в земле Баден-Вюртемберг всё ещё нет настоящей зимы. Как-то однажды выпал снег, это было ещё до рождественских праздников, но сразу растаял. В середине января мы только неделю любовались сосульками в память о сибирской зиме. Температура воздуха в последние дни – плюс-минус три градуса. Синоптики обещают неожиданное потепление. Многие деревья до сих пор не сбросили свой зелёный наряд… 

*   *  *

     Помню, что живя в Сибири, купаясь в сугробах снега, я не раз думала словами песни из мультфильма "Зима в Простоквашино":
"Кабы не было зимы
В городах и сёлах,
Никогда б не знали мы
Этих дней весёлых.
Не кружила б малышня
Возле снежной бабы…"
Не петляла бы лыжня,
Кабы, кабы, кабы.
Не петляла бы лыжня,
Кабы, кабы, кабы".
 
    Тогда я, конечно, не знала, что это стихи – детского поэта Юрия Энтина на музыку знаменитого композитора Евгения Крылатова.   
    "В мультипликации музыка как бы чуть-чуть "игрушечная", – говорит сам композитор. – Здесь даже в её исполнении состав оркестров, как правило, иной – меньше. Но, тем не менее, принцип сочинения тот же самый. Всё расписывается по кадрам до съёмок – буквально по секундам".

    Сергей Курий вспоминает: "Забавно, что версия песни, изданная на пластинке, довольно разительно отличалась от той, что звучала в мультфильме – её темп стал медленнее, а в звучании отчётливо стали слышны звуки... цыганочки! Далеко не все знают, что песню мамы Дяди Фёдора в мультике исполняла певица Валентина Толкунова. С тех пор она не раз пела "Кабы не было зимы" на юбилейных концертах Крылатова, а с его семьёй дружила вплоть до самой смерти".

"Кабы не было зимы,
В этом нет секрета,
От жары б увяли мы,
Надоело б лето.
Не пришла бы к нам метель
На денёк хотя бы,
И снегирь не сел на ель,
Кабы, кабы, кабы.
И снегирь не сел на ель,
Кабы, кабы, кабы".

    Почему-то сегодня мне вспомнился этот мультфильм. Мы с мамой любим смотреть его длинными зимними вечерами, когда в доме спокойно и тихо. В душе наступает умиротворение. В такие вечера мы часто говорим об отце, который ушёл из жизни рано, но был оптимистом по натуре и любил всё прекрасное: поэзию, музыку, театр. В нём уживались мужчина, перенёсший на своих плечах горести и тяготы тяжёлого военного и послевоенного времени, и чистая душа ребёнка, который умел радоваться прекрасной погоде, узорам, разрисованным морозцем на окнах, красногрудым снегирям, неожиданно появляющимся на деревьях, детям, строившим зимние ходы, снежным бабам во дворе. Он всегда улыбался своей простодушной улыбкой и находил время для всех, даря доброту и ласку.

    Отец любил выступления Валентины Толкуновой. Ему нравились её простота и естественность, спокойное исполнение песен.  А мультфильмы… Они всегда были интересны даже мужчинам, прошедшим годы суровых испытаний, когда ты не знаешь, что готовит тебе судьба.
 
   "А мне вот, – подумала я с грустью, – судьба уготовила зиму без снега, без снегирей и без сибирских снежных сугробов".

*  *  *

     Выхожу на улицу и замираю в удивлении. На ветках дерева – красногрудые снегири. Как током меня пробило. Откуда они здесь? Не привет ли это с родины? Подарит мне сегодняшний зимний день что-нибудь необычное?

   А память выдаёт уже другую картину прошлого: птицы как будто прилетели из рабочего зимнего дня, забытого в суете повседневности.

"Поиспачканы в чернилах твои пальцы,
Ты тетрадки проверяешь и во сне.
Просыпайся же скорее, просыпайся, 
Улыбнись весне и мне.               
Снегири, снегири в окне,
Снегири, снегири и снег.
Снегири, снегири в окне,
Снегири, снегири и снег".

     Когда же это было? Да, в начале семидесятых, когда я молодым специалистом пришла в школу. Всё – новое, взрослое, профессиональное: учителя, ученики, обстановка… Осень в тот год, как всегда в Сибири, была короткой, недолгой. А в начале октября уже повалил снег. В свободное от работы время мы с коллегами спускались в мою небольшую квартиру при школе. Марк Иванович растягивал меха баяна, и мы, учителя средней школы, вдохновенно пели. И как пели!  Тогда эту песню я услышала впервые.  Исполнял её мой молодой коллега, учитель истории.  Мне казалось тогда, что он сам сочинил песню для меня, длинноногой молодой учительницы литературы, впервые в новом качестве переступившей порог школы.

"Просыпайся же скорее, просыпайся, 
Это очень хорошо, когда мы вместе.
 На сибирской молодой земле.
Припорошены морозом мои песни.
Это песни о тебе.
Снегири, снегири в окне,
Снегири, снегири и снег…"

    "Снегири, снегири и снег…" раздавалось за окнами по вечерам. Я не удивлялась тому, что мои десятиклассники, улыбаясь, как бы между прочим, напевали эти бесхитростные строки на уроках.  Позже я никогда больше не слышала этой мелодии. Через год покинула стены сельской школы, но память сохранила её слова. Долгие годы для меня было загадкой, кому   принадлежат слова и музыка этих строк. Спросить было практически некого. Разбросала нас судьба по разным сторонам Союза, и забылась эта история за давностью лет.
 
     Но вот сегодня, когда я увидела снегирей, сидящих на дереве, мне вспомнилась прекрасная пора юности, когда нам было всё по плечу, и мир казался сотканным из золотисто-светлых вечных красок снежной сказки, постучавшейся в ту зиму впервые в моё сердце.

     Я написала подруге письмо с просьбой вспомнить тот кусочек нашего совместного прошлого и помочь мне воскресить в памяти слова незабытой с годами мелодии. Я знаю, что исполнитель песни проживает в далёком сибирском городе, в котором остались мои коллеги-учителя, ученики и просто дорогие сердцу люди. Может, они помогут воскресить эту страницу нашей совместной жизни и передать Марку Ивановичу слова привета из далёкой Германии… Пока я силилась вспомнить правильные строки песни, подруга откликнулась на мою просьбу через сайт "Одноклассники". Проживая в настоящее время в сибирском городе Новосибирске, она передала мою просьбу бывшим коллегам по школе в городе Междуреченске Кемеровской области. Результатом поиска явилось неожиданное сообщение, что песня привезена в наш город из Всесоюзного пионерского лагеря "Орлёнок".

    Вот так, от воспоминаний – к песне, от песни – к встречам. Нить памяти не прерывается ни на мгновение. Она ведёт нас в те заснеженные дали, напоминает о мгновениях счастья, помогает воскресить в памяти значительные события, не забывать тех, кто дорог.

    Каково же было моё удивление, когда я узнала, что автор слов этой песни – Анатолий Третьяков, поэт, знакомый мне с юности. Свою первую песню "Снегири, снегири" он написал в соавторстве с красноярским композитором-песенником Александром Шемряковым в начале шестидесятых годов на трассе Абакан-Тайшет. В те годы с ансамблем танца Геннадия Петухова "Енисейские зори" песня побывала на гастролях в Америке, исполнялась на "Голубом огоньке" в Москве, записана фирмой грамзаписи "Мелодия".
 
     Я знаю Анатолия Третьякова более сорока лет. Он выпустил десять сборников стихов. И каких! Мы, девчонки, зачитывались ими. Теперь мне кажется, что в этом была заслуга и Татьяны Максимовны, учителя литературы, которая привила нам любовь к поэзии. На литературных вечерах, организованных ею, звучали стихи Анатолия Третьякова, песни, написанные им в соавторстве с известными композиторами Александром Шемряковым, Яковом Хаскиным, Александром Кузнецовым, Олегом Проститовым, Александром Злобиным, Альбертом Лубенниковым и другими.

      Через много лет я вновь читаю его стихи, но только сейчас осознаю, что тогда поэт покорил меня простотой, искренностью и открытостью души.  Его лирика проникнута любовью ко всему на свете.  О чём бы он ни писал: о природе, о небе, о звёздах… о снегирях – он всегда говорит о душе человека и о своей ранимой душе.

*  *  *

     На этом история о снегирях не закончилась. Через много лет, находясь у экрана телевизора, я услышала песню "Снегири" в исполнении Сергея Трофимова.  Это была другая песня, с другими словами и на другую мелодию, она рассказывала о чувствах незнакомого мне человека, вызывала личные переживания, вела в мир прошлого.  Сегодня я уже пыталась осмыслить прошлое с точки зрения настоящего.

"За окошком снегири греют куст рябиновый,
Наливные ягоды рдеют на снегу.
Я сегодня ночевал с женщиной любимою,
Без которой дальше жить просто не могу".

 Душа откликнулась на строки внутренней мелодией ушедших счастливых мгновений.
 
"У меня своя семья, жизнь давно очерчена,
Но себя не обмануть, сколько не хитри.
С этой женщиною я, словно небом венчаный,
И от счастья своего пьяный до зари.

Я смотрю в её глаза, словно в море синее,
И прощаясь у двери, обнимаю вновь…"

    Песня о любви, встреченной зимой, настигшей её героя внезапно и заставившей петь от счастья до зари, задела потаённые струны души и зажгла пожар духовного волнения, тоски по тем снегирям в юности, которые так и улетели, не оставив откликов и отзвуков в пространстве.
 
"А рябина на снегу плачет белым инеем,
Как продрогшая моя поздняя любовь", – 
 
звучат строки через годы и расстоянья, не только навевая печаль, но и давая надежду, вселяя оптимизм и веру в завтрашний день.
Ты укрой меня снегом, зима

     Второй месяц весны. На улице уже несколько дней идёт непрекращающийся дождь.   Природа как будто решила впитать в себя его животворящую силу, чтобы возродиться вновь в полном великолепии.  Сегодня мне грустно, и почему-то вспомнились строки:

"У природы нет плохой погоды,
Каждая погода благодать.
Дождь ли, снег – любое время года
Надо благодарно принимать.
Отзвуки душевной непогоды,
В сердце одиночества печать,
И бессонниц горестные всходы
Надо благодарно принимать.
Смерть желаний, годы и невзгоды –
С каждым днём всё непосильней кладь,
Что тебе назначено природой,
Надо благодарно принимать…

     Московский писатель Валентин Васильевич Кузнецов, которому принадлежит идея создания "Снежной рапсодии", написал мне в декабре 2014-го года, что эти строки песни принадлежат знаменитому кинорежиссёру Эльдару Рязанову: "Сейчас ему идёт 88-ой год, но ещё осенью я часто видел его приезжавшим на работу в киноклуб "Эльдар" на своём джипе, которым он управлял самостоятельно. Знаете ли Вы, что киноклуб "Эльдар" – это первый в истории страны кинотеатр, открытый режиссёром и названный его собственным именем? После реконструкции в нём находится оригинальное фойе в стиле европейского городка начала 20-го века, три кинозала, кафе "Берегись автомобиля", ресторан "Жестокий романс", музеи".

     Я тогда подумала, что долгие годы проживания в Германии привели к тому, что я совсем не знаю о судьбах талантливых людей России. Это открытие заставило меня заняться личным исследованием жизни Эльдара Рязанова.  Я перечитала всё, что только могла найти о нём. Сведений немного, но достаточно, чтобы понять неординарность художника слова, обладающего многогранным спектром интересов и богатым внутренним миром.

     Через некоторое время я узнала, что Эльдар Рязанов находится в клинике в Москве. Все честные и добрые люди мира следят за информацией о состоянии его здоровья. Печаль закралась в моё сердце. Мне захотелось узнать больше о жизни этого необычайно-талантливого человека: О чём он думает днями и ночами? Чем хочет поделиться с нами, своими современниками? В чём секрет его мастерства и таланта?

*  *  *

"Ты укрой меня снегом, зима, –
Так о многом хочу позабыть я
и отринуть работу ума...
Умоляю тебя об укрытьи".

     Сегодня мы можем говорить об Эльдаре Александровиче Рязанове не только как о талантливом кинорежиссёре, драматурге, сценаристе, телеведущем, педагоге, продюсере, члене Союза писателей, лауреате Государственной премии, Народном артисте СССР, но и как о поэте. 

     Да, именно поэту Эльдару Рязанову я посвящаю мои строки. Эта сторона творчества кинорежиссёра известна, думаю, ещё не всем, хотя его стихи издаются уже сравнительно давно, примерно с середины восьмидесятых годов прошлого века. С одним из сборников – под названием "Ностальгия" – я познакомилась совсем недавно.

     Для меня лично явилось открытием, что Эльдар Рязанов является автором известного романса "Ты укрой меня снегом, зима", прозвучавшего в 1993-ем году в его кинофильме "Предсказание", поставленном по его же одноимённой повести.

"Одолжи мне, зима, одолжи
чистоты и отдохновенья,
белоснежных снегов безо лжи...
Я прошу тебя об одолженьи.

Подари мне, зима, подари
дней беззвучных, что светят неярко,
полусон от зари до зари...
Мне не надо богаче подарка".

     Музыку к этому романсу написал композитор Андрей Петров, мастер жанра сценической музыки, а исполнил его в фильме певец Александр Малинин.

     Сейчас среди моих знакомых бытует мнение, что любимый артист Николай Караченцов создал из этого романса новый, теперь уже эстрадный, вариант песни, который и сохранился в памяти моих ровесников. В его исполнении песня тронула струны моей души.  Её переполняет до сих пор чувство любви, нежности и тепла к автору строк и их исполнителю.  Я не могу остаться равнодушной к строкам романса, отражающим мысли и чаяния думающих людей нашего поколения. Стихи проникнуты прощальным мотивом уходящего времени, стремительно бегущих дней жизни. Сколько боли звучит в них, сколько мольбы о прощении, о защите, одолжении сил для будущей жизни, чтобы вынести всё, что ещё предстоит пережить.

    А недавно я узнала, что музыку к песне, исполняемой Николаем Караченцовым, написал Александр Блох, молодой композитор из Харькова, прочитавший стихи Эльдара Рязанова в литературном журнале "Нева". Он сочинял музыку и к другим стихам поэта. Его внезапная трагическая смерть в тридцатидвухлетнем возрасте потрясла кинорежиссёра. Как много уходило их в расцвете сил, родных, знакомых, соратников и просто жизненных попутчиков. Это нужно было тоже суметь перенести и не согнуться под ударами судьбы.

"Ты подай мне, зима, ты подай
тишину и печаль состраданья
к моим собственным прошлым годам…
Я прошу у тебя подаянья".

*  *  *

"Ты укрой меня снегом, зима, –
так о многом хочу позабыть я
и отринуть работу ума...
Умоляю тебя об укрытьи".

     На фоне музыки из романса "Ты укрой меня снегом, зима" разворачиваются события фильма "Предсказание". Время тогда было тяжёлое, смутное, туманное как в жизни страны, так и в жизни режиссёра. В основу сюжета легло предсказание цыганки. Герою фильма, немолодому писателю, она нагадала удивительную встречу и большую любовь, но в то же время – скорую смерть через двадцать четыре часа.
 
     С опозданием в двадцать лет я смотрю этот фильм. В своё время он не получил большой известности не только за рубежом, но и в России. Я вышла на него случайно в интернетовской паутине, потому что заинтересовалась поэзией кинорежиссёра, имя которого мне было знакомо по его всемирно известным фильмам "Карнавальная ночь", "Берегись автомобиля", "Ирония судьбы", "Служебный роман". Его романс "Ты укрой меня снегом, зима" затронул душу своей искренностью и ностальгическим характером.  Фильм напомнил мне себя в те девяностые-роковые. От него веяло прошлым, оставившим свой особый запах родины, ушедшей молодости, снежной грусти.

   
     Фильм "Предсказание" впервые появился на
экранах зимой 1993-го года. Он был написан по горячим следам событий, которые до сих пор отдаются эхом в судьбах людей. Коренные изменения в жизни страны повлекли за собой изменения в жизни и мироощущении каждого. Фильм явился пророческим во многих планах. Режиссёр уже тогда заметил ростки зарождающегося духа наживы и собственнических интересов в разбушевавшемся ветре стихии, захватывающем все сферы жизни страны и вместе с тем личностные отношения.  Мне запомнились слова одного из почитателей творчества Эльдара Рязанова: "Ни один из фильмов так точно не отразил это время в реалиях: тяжёлый поезд, надвигающийся из мглы, бесконечная осень, вера в предсказания, стрельба на улицах, жесточайшие холода…" Мне также запомнилось стихи самого Эльдара Рязанова, которые он пишет значительно позже о жизни во всём её многообразии, но у меня они почему-то вызывают ассоциацию с жизнью страны в момент создания фильма "Предсказание":

"Всё беспричинно. Чей-то взгляд. Зима.
И жизнь бежит. И неподъёмна ноша.
И на душе такая кутерьма,
что, кажется, от горя задохнёшься.

То ночь жарка, а то морозен день...
Вся жизнь в полоску, словно шкура тигра.
А на душе такая дребедень...
Да, жаль, к концу подходят эти игры... "

     Суровой была эта зима и в моём сибирском краю. За десять лет до начала перестройки цыганка нагадала мне дальнюю дорогу. Я тогда ей не поверила. Предсказание сбылось в ту пору безвременья, которую кто-то назвал чёрной дырой. На волне событий девяностых годов прошлого века моя семья эмигрировала в Германию. Мы получили здесь статус беженцев, так как предки по исторической линии были немцами.

     Мы покидали страну счастливого детства зимой, в последний месяц девяносто второго.  Помню холод, царивший в природе и в отношениях между людьми, пустые прилавки магазинов, ночные мысли, чем буду завтра кормить детей, отсутствие тепла и горячей воды в квартире на пятом этаже, тёмные подъезды с разбитыми почтовыми ящиками и страх, который не уходил из души. Боязнь за детей, усиливающаяся волна преступности в городе, похороны восьмерых учеников, трупы которых были найдены на рельсах – всё, что запомнилось мне из прошлого, из первой жизни, в которой я, наверное, была тоже счастлива...

     Вслед за героем фильма, немолодым уже писателем, сознание ведёт меня по заснеженным улицам. Ветер бьёт в лицо. Он порывист и жесток. Я незримо вхожу вслед за писателем Олегом Горюновым, роль которого прекрасно сыграна Олегом Басилашвили, в подъезды домов, в лифт, в его квартиру, в сберегательную кассу, в здание аэропорта.  Как будто не было этих двадцати лет, прошедших вдали от моего детства и юности. Прошлое настигло меня. Оно всегда приходит в самые неожиданные моменты. От него не убежишь, потому что нельзя убежать от себя. Об этом пишет поэт и кинорежиссёр Эльдар Рязанов в своих стихах, давая нам мудрые советы и ведя нескончаемый разговор о душевном, вечном, непреходящем.

     "Всё тороплюсь, спешу, лечу я,
     всегда я в беге нахожусь,
     нехваткой времени врачуя
     во мне таящуюся грусть.

     И всё ж не вижу в этом смысла – 
     жить, время вечно теребя.
     Куда бы я ни торопился,
     я убегаю от себя.

     Ищу я новые занятья,
     гоню карьером свою жизнь,
     хочу её совсем загнать я...
     Да от себя не убежишь!"

     Фильм "Предсказание " – очень личный. Эльдар Рязанов рассказывает в нём о себе, о том, как перемены прокатились по его жизни, мировосприятию, и какие рубцы оставили на сердце. Он делится с нами своими размышлениями, сомнениями и душевными метаниями тех лет. Внутренний монолог присущ его писательской манере, но всё же искренность и открытость поражают.  Эльдар Рязанов впускает нас в мир своего внутреннего Я, о существовании которого в себе многие даже не подозревают.

    На роль героини фильма – Люды – режиссёр пригласил парижанку Ирен Жакоб. Позже она скажет, что участие в постановке фильма помогло ей преодолеть духовный кризис. Мне думается, в этом большую роль сыграла личность самого Эльдара Рязанова, человека необычайно щедрой души, честного и доброго наставника, психолога по природе и профессионала от Бога.

     Актрисой Каролиной Сиоль прекрасно сыграна в фильме роль жены писателя, которая внезапно погибает в аварии, оставляя ещё одну рану в его душе.  В реальности: на следующий год после постановки фильма врачи ставят жене Эльдара Рязанова, Нине, диагноз неизлечимой болезни. Она уходит из его жизни быстро и не оставляет никаких шансов на своё возвращение. С этого момента его душа ещё больше уходит в мир внутренних переживаний, а стихи поэта поражают своим философско-психологическим содержанием и с годами приобретённой мудростью. Через боль пришёл Эльдар Рязанов к этим истинам. Через исповедальную поэзию передал их идущим вслед за ним поколениям.

    Всё смешалось в фильме: реальность, фантастика, мистика.  Но всё же главный вопрос оставался для героя до конца фильма неразрешённым: Как быть? Покидать страну или нет?  Завершающие слова фильма – ответ на его внутренние метания и душевное смятение в это смутное время, когда рушилось всё: "Ну, вот и всё. Я никуда не лечу. Это – моя страна. Пойми, я не могу уехать". Олег Горюнов, немолодой писатель, сделал свой выбор. Сделал его и Эльдар Рязанов, раз и навсегда решив, что без родины он жить не сможет. Этот фильм о жизни и ради жизни. В финале, в исполнении Александра Малинина, звучат слова романса, написанные поэтом:

"Ты укрой меня снегом, зима, –
так о многом хочу позабыть я
и отринуть работу ума...
Умоляю тебя об укрытьи
.
Одолжи мне, зима, одолжи
чистоты и отдохновенья,
белоснежных снегов безо лжи...
Я прошу тебя об одолженьи .

Подари мне, зима, подари
дней беззвучных, что светят неярко,
полусон от зари до зари...
Мне не надо богаче подарка".

*  *  *

     Жизнь Эльдара Рязанова наполнена до краёв. Он всегда остаётся верен себе и, находясь один на один с поэтическим дневником, заносит в него строки, которые выводит его подсознание, душа, муза.  Как хотите назовите его внутренние монологи, но в них отражена сущность талантливого человека, которого, как и всех нас, мучают важные вопросы: Правильно ли я живу? Всё ли сделал? Во что нужно ещё вложить силы, чтобы достойно прожить жизнь, которая не бесконечна?

     Стихи Эльдара Рязанова – это исповедь. В зрелые годы он открывает нам, своим современникам, душу, впуская тем самым в святая святых, в свой внутренний мир, который до этой поры был закрыт для всех. Ему принадлежат слова:    "Прожитая жизнь – сложенье чисел: сумма дней, недель, мгновений, лет". Хорошо бы нам это не забывать, так как за всё, совершённое в эти дни, когда-то придётся расплачиваться ценой покоя или страданиями души.

     В романсе "Ты укрой меня снегом, зима" поэт обращается не к Богу и не к судьбе. Он говорит с зимой, суровым временем года, прося у неё подаянья через тишину и печаль сострадания.
 
"Ты подай мне, зима, ты подай
тишину и печаль состраданья
к моим собственным прошлым годам…
Я прошу у тебя подаянья".

      В предисловии к сборнику стихов, опубликованному издательством "Правда" в 1988-ом году, Эльдар Рязанов пишет: "За последние двенадцать лет я поставил несколько фильмов: "Ирония Судьбы", "Служебный роман", "Гараж", "О бедном гусаре замолвите слово", "Вокзал для двоих", "Жестокий романс", "Забытая мелодия для флейты", "Дорогая Елена Сергеевна". Я упомянул о них лишь потому, что в этот же период параллельно с многочисленными и разнообразными занятиями и обязанностями существовало что-то вроде внутреннего монолога или, если хотите, стихотворного дневника… Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только моём, стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству". 
 
      Путь в поэзию Эльдара Рязанова состоялся в зрелом возрасте. Сам он рассказывает об этом так: "Стихи "У природы нет плохой погоды" стали песней… После этого случая изредка (очень редко!) меня посещало эдакое странное состояние души, в результате которого возникали небольшие стихотворения. Как правило, грустные. Даже горькие. Я объяснял себе это тем, что весёлые, жизнерадостные силы я трачу в комедиях, а печаль тоже требует своего выражения, своего выхода. Может, это объяснение ненаучно, но меня оно удовлетворяло… Постепенно стихотворные "припадки" стали учащаться, и я даже завёл большую, толстенную тетрадь, куда вписывал свои поэтические выплески. Иногда стихи рождались почти ежедневно, иной раз пауза длилась по нескольку месяцев. Я стал анализировать своё состояние, когда меня "посещала" муза, для того, чтобы потом попытаться вызвать искусственно аналогичное настроение. Но ничего из этого не получилось, стихи приходили или не приходили тогда, когда этого хотели они, а не я". 

       "Как пробиться к такому стиху,   
        чтобы он излучал обаяние,
        чтобы чувства ложились в строку
        без излишеств и без придыхания?

        Как пробиться к обычным словам
        в их естественном, скромном значении,   
        сдёрнуть с них шелуху, всякий хлам…
        Где набраться такого умения?

        Как пробиться ещё к колдовству,   
        чтоб звучала строфа, как мелодия,
        чтобы строчки несли красоту
        и живыми остались в народе?"

     Эльдар Рязанов очень требователен к себе. Ему важна оценка каждого читателя в подтверждение своего поэтического таланта. Только после того, как он увидел стихи напечатанными в литературном журнале "Октябрь", появилась уверенность, давшая ему веру в себя как поэта.

    А мне очень хотелось понять секрет мастерства поэта, и я поделилась своими мыслями с моей белорусской подругой:

   "Здравствуй, Наташа, я увлеклась творчеством Эльдара Рязанова, его стихами, восхищена его романсом "Ты, укрой меня снегом, зима". Вот, всю неделю читаю и перечитываю всё, что есть о нём в интернете. Сведений почти нет.    Воспоминаний тоже. Фильм "Предсказание", в котором романс исполняет Александр Малинин, посмотрела впервые... Музыка завораживающая, сюжет простой, немного мистический, но тоже не оставляет равнодушным. Мы как раз в год премьеры фильма выехали из страны... Возникло много ассоциаций. Мыслей много, а слов для их выражения не хватает.

     Так и живу. Завтра Первое мая, поедем на дачу... Говорят, что будет дождь, но "у природы нет плохой погоды". Последние строки тоже принадлежат Эльдару Рязанову. Я растворилась в его стихах, открыла его поэзию для себя и заметила, что уже думаю словами поэта:         

        "Жизнь представляется порой
        какой-то конченой, далёкой…
        Но под берёзовой корой
        пульсируют живые соки.

        Согрет дыханием земным,      
        лес оживёт без проволочки.
        Как с механизмом часовым
        дрожат на ветках бомбы-почки.

        Где рядом почерневший снег,      
        продрались трав зелёных нити.
        Лес замер, словно человек
        перед свершением событий".

    Ответ подруги поразил меня чёткостью, простотой и пониманием того, о чём я размышляю в последнее время: "Доброе утро, Ирене!  У тебя сейчас хороший период жизни.  Огромная часть её ушла на суету, на борьбу с реальными и мнимыми проблемами. Это счастье, что настало время (и есть время), когда можно жить в другом пространстве, более духовном... "
 
    Прочитав эти слова, я поняла, что даёт силу поэтическому таланту Эльдара Рязанова в пожилые годы. Он достиг той черты, которая отделяет реальное и духовное. Поднялся над земной суетой и пишет о вечных истинах с мудростью человека, живущего мыслями в другом пространстве, в пространстве души. Это дано не каждому, как и понимание того, что такое возможно.

       "Как много дней, что выброшены зря,      
        дней, что погибли как-то между прочим.
        Их надо вычесть из календаря,      
        и жизнь становится ещё короче.

        Был занят бестолковой суетой,    
        день проскочил – я не увидел друга
        и не пожал его руки живой…
        Что ж! Этот день я должен сбросит с круга.

        А если я за день не вспомнил мать,    
        не позвонил любимой или брату,
        то в оправданье нечего сказать.
        Тот день пропал! Бесценная растрата!"

     В его поэтических строках звучит прямое обращение к современнику – ценить прекрасные мгновения жизни и стараться прожить её достойно в соответствии со званием гражданина:

"Трать себя, живи неосторожно,
выгод не считай, не мелочись…
Пусть с людьми и сложно, и тревожно,
ты пойми их суетную жизнь.

Жизнь, коль вдуматься, – простая штука.
Главное, ни разу не предать.
Жизнь – совсем не сука и не скука,
если станешь дальним сострадать.

И живи! В любую непогоду!
Сочиняй свой собственный мотив.
А любить жену, друзей, природу –
не такой уж, право, примитив".

(Эльдар Рязанов)



                Я хочу, чтоб жили лебеди!

"Над землёй летели лебеди
Солнечным днём,
Было им светло и радостно
В небе вдвоём…"

    Сегодня выдался прекрасный зимний день. Потоки солнца льются в комнаты нашего дома. Даже через закрытые окна ощущаю его притягательную и жизнеутверждающую силу. Невозможно остаться равнодушными к зову природы, и мы всей семьёй отправляемся на машине на знаменитую реку Рейн, протекающую недалеко от города.

    Нам несказанно повезло. С десяток белых лебедей, находясь в двух метрах от берега, держась тесно парами, плавно и величественно скользят по воде.  Вдруг что-то заставило первую пару приостановиться. Мы получили прекрасную возможность за ними понаблюдать. Божественны! Сила, красота, величественная осанка – всё при них. В их белоснежном оперении высокий слой пуха, нет, несколько слоёв.  Оперенье блестит, сверкает под лучами солнца. Шею держат прямо. Гордые птицы. Тишину нарушают громкие гортанные звуки.  Лебеди беседуют. Мы бросаем им кусочки хлеба и поражаемся их степенному приёму пищи.

    Мне вспомнилось, что Александр Грин назвал их в своё время "аристократами вод", а Николай Заболоцкий – "белоснежным дивом". И по праву! "Не случайно, –
подумалось мне сегодня, – этим царям вод Чайковский посвятил своё знаменитое "Лебединое озеро".  Не тайна, что эти гордые птицы – символ чистоты и милосердия, мудрости и возрождения.

*  *  *

     Когда мы возвращались домой, волна душевного беспокойства охватила меня, направила мысль в сторону воспоминаний.  Всё, что было и прошло, не отпускает, заставляет прислушаться к собственному эху памяти, тем более что люди, с которыми соприкасаешься по жизни, не дают забыть прошлое, напоминают о себе.

     Несколько лет назад мне представился случай посетить родные сибирские места. Об этом я сообщила друзьям, одноклассникам, ученикам и всему миру по интернету. В ответ пришло много откликов, но один из них – от моего ученика Сергея, выпускника 1980-го года – потряс душу своей искренностью и непосредственностью:
 
    – Ирэна Ивановна, я Вас очень прошу, если приедете в наш город, сообщите мне, позвоните, я очень хочу Вас видеть.

     Я не могла равнодушно пройти мимо этих строк. Встреча с Сергеем состоялась в один из январских дней на берегу сибирской реки Томь, где мы заранее организовали её с моими бывшими учениками. День выдался солнечным. Запах родины: крепкий морозец наполовину с резким ветром, обжигающим лицо, высокий костёр, разведённый на берегу реки в честь моего приезда, безграничное покрывало снега, накрывшее застывшую реку, встретили нас теплом многолетней разлуки. Это было место наших тридцатилетней давности встреч в воскресные дни, откуда всегда начиналась пробежка на лыжах по уже проложенной кем-то лыжне.

    И воспоминания не заставили себя долго ждать.
    – Вы знаете, – начал Сергей своё откровение, слегка покраснев от внутреннего волнения и смущаясь от неожиданно нахлынувших чувств, – когда-то Вы перевернули мне душу.  Это случилось для меня неожиданно, как будто я проснулся от зимней спячки и увидел природу одухотворённой, в необычных разноцветных жизненных красках.

    – Что же это был за момент? – спросила я тихо, чтобы не спугнуть ход его   мыслей. – Что заставило тебя тогда по-новому взглянуть на жизнь?
    – В тот день Вы рассказывали нам о творчестве Бориса Васильева и читали отрывки из его повести "Не стреляйте в белых лебедей". Пока Вы, Ирэна Ивановна, рассказывали нам о судьбе Егора Полушкина, знакомили с его сыном Колькой, лесником Юрием Петровичем и молодой учительницей Нонной Юрьевной, чем-то неуловимо похожей на Вас, я находился в состоянии ожидания, что же готовит им судьба. Я и предположить не мог, что Егор станет лесником, закупит в Москве лебедей, и озеро из "Чёрного" опять станет "Лебяжьим".

    Я слушала Сергея и вспоминала тот урок литературы, когда сама, потрясённая содержанием повести, пришла в класс и поделилась с учениками моими мыслями и чувствами.

    Сергей продолжал свою исповедь:
    – А конец повести вообще потряс меня своей трагичностью. В тот день я пришёл домой как помешанный, какой-то опустошённый, и в то же время просветлённый. Я хотел, чтоб лебеди жили. Я не мог понять, почему люди бывают столь жестокими. Чувство сопричастности к роду человеческому возымело своё действие. Я ненавидел тех, кто убивает лебедей.  С этого урока и именно этого произведения началось моё становление личности и проявился интерес к литературе. 

*  *  *

    Следующий вечер мы провели в обществе друзей.  По телевидению транслировался очередной концерт с выступлением звёзд эстрады.  Происходящее на экране не воспринималось сознанием и чувствами, так как рядом были реальные лица и голоса, мир прошлого в ощущаемом и осязаемом варианте. Вдруг я замерла от слов песни, занявших всё пространство комнаты, поглотивших всё происходящее в ней:
 
"Ты прости меня, любимая,
За чужое зло,
Что моё крыло
Счастья не спасло.
Ты прости меня, любимая,
Что весенним днём
В небе голубом, как прежде,
Нам не быть вдвоём".

   Мысль о силе любви, проявившаяся в стихах о невозможности жизни одного без другого, без второй половинки, без любимой, любимого, потрясла своей беспощадной безнадёжностью, пронзила сердце и откликнулась внутренней резкой болью.

«Я хочу, чтоб жили лебеди,
И от белых стай,
и от белых стай
Мир добрее стал...» -

звучало во мне непреходящим аккордом.
 
   Искусство будит душу, вызывает чувство сопричастности, не может оставить равнодушным, врачует, заставляет прочувствовать совершающиеся мгновения, помогает проникнуть в самые потаённые   уголки сознания.  Песня "Лебединая верность", написанная поэтом Андреем Дементьевым на музыку Евгения Мартынова, вызывает во мне, независимо от места её звучания и моего проживания, чувство гражданской ответственности за всё совершаемое на нашей прекрасной зелёной планете.

   Поэт и композитор Марк Тишман вспоминает: "Для меня эта песня особняком стоит в советской эстраде... Она музыкально очень сильная, в ней столько нюансов, оттенков, развития, замедления, она очень "диапазонистая" - очень затратная и по голосу, и по эмоциональной подаче. Ко мне подходило очень много людей и говорили, что у них слёзы появляются сразу, как только эта песня начинает звучать...»

«И была непоправимою
Эта беда,
Что с подругою не встретится
Он никогда.
Лебедь вновь поднялся к облаку,
Песню прервал.
И, сложив бесстрашно крылья,
На землю упал".

    Недавно я получила сообщение от московского друга о том, что в декабре 2014 года Первый канал российского телевидения показывал финал вокального телешоу "Голос". "В тройке финалистов, - писал он, - была и молодая певица Александра Воробьёва. На выступление в финале она вышла с песней "Лебединая верность" и исполнила её так трогательно, проникновенно и пронзительно, что слушатели в зале замерли, сопереживая, а у меня, сидевшего у экрана телевизора, на глазах навернулись слёзы.
 
    Как мне хотелось, чтобы победителем конкурса была объявлена именно эта участница с именно этой, потрясающей душу, песней! Хотелось, чтобы и зал, и жюри (Агутин, Градский, Пелагея, Билан) высоко и по достоинству оценили такое прочувствованное исполнение этой великолепной музыкально-поэтической новеллы.

     А так оно и получилось, по справедливости. И после объявления победителя Александра Воробьёва ещё раз эту песню исполнила – нет, пережила её ещё раз вместе с нами, слушателями.

     А ведущий программы – Дмитрий Нагиев – представил публике и автора чудесного текста песни - Андрея Дементьева".
 
"Я хочу, чтоб жили лебеди
И от белых стай,
И от белых стай
Мир добрее стал.
 
Пусть летят по небу лебеди
Над землёй моей,
Над судьбой моей летите
В светлый мир людей".

                *  *  *
 
    После такого эмоционального рассказа о песне "Лебединая верность" трансляция балета Чайковского "Лебединое озеро" по немецкому телевидению явилась для меня ещё одной прекрасной неожиданностью. Музыка захватила меня. Мелодия, которой начался балет, вводила в сказочный мир, где на берегу таинственного озера зародилось чувство любви королевы лебедей Одетты и юного принца Зигфрида. Следя за развитием романтического сюжета, я неожиданно подумала: Почему у главного героя – Зигфрида - немецкое имя? Кто явился его прототипом? Что явилось для Чайковского отправной точкой создания балета "Лебединое озеро"?
 
   Результатом моего исследования явилось открытие, что Пётр Ильич Чайковский, в поисках средневекового фантастического сюжета для заказанного ему императорским театром романтического балета, в 1876 году посетил Германию. Это звучит почти нереально, но в своей поездке он познакомился не только с композитором-романтиком Рихардом Вагнером, опера которого "Лоэнгрин" оказала на него в своё время сильное влияние, но и с королём Людвигом Вторым Баварским, владельцем лебединого замка Neuschwanenstein у озера Schwanensee (Лебединое озеро).  По одной из версий, этот баварский король стал впоследствии прототипом принца Зигфрида в балете "Лебединое озеро" Чайковского.  В то время переживания композитора были созвучны настроениям принца Зигфрида и короля Людвига Второго Баварского.
 
   В средние века баварские менестрели воспевали подвиги "Лебединых рыцарей", совершенные в этих краях во имя Святого Грааля. В частности, и Вольфрам фон Эшенбах в своем "Парцифале" рассказывает о лебедином рыцаре  Лоэнгрине, посланце Парсифаля, рыцаря Святого Грааля. Лоэнгрин на лодке, влекомой Белым Лебедем по лебединому озеру, приплывает на помощь Эльзе, герцогине фон Брабант. Он спасает ее, но должен скрывать своё имя. Его имя - Лоэнгрин - открывается, и он должен вернуться к Святому Граалю. Таково средневековое предание, которое предположительно могло лечь в основу либретто к балету "Лебединое озеро", в создании которого Чайковский принимал непосредственное участие.
 
   В одном из туристических путеводителей по этим известным в Германии местам я прочла:

    "Нойшванштайн/Neuschwanstein – изумительное создание Людвига II Баварского -  изящный, стройный, по-лебединому красивый замок "Сказочного короля" является сегодня визитной карточкой Баварии. Neuschwanstein переводится c немецкого- "Новый Лебединый утёс".  Рядом с ним расположены озёра Альпзее/Alpsee (Альпийское) и Шванензее/Schwanensee (Лебединое).  Это - то самое лебединое озеро, которое предположительно и вдохновило П.И. Чайковского на создание знаменитого балета. В интерьере лебединого сказочного замка - иллюстрации к операм Вагнера и старинным германским легендам».

                *  *  *

   Пётр Ильич Чайковский, сочиняя балет, искал в сказочном сюжете мысли и настроения своих современников. В свою очередь я пытаюсь найти в его произведениях связующую нить, объединяющую мысли и чувства людей разных эпох и наций, расширяющую для меня понятие Родина.

   У меня появилось непреодолимое желание посетить этот исторический замок, расположенный в четырёхстах километрах от моего города Кенцинген в Шварцвальде. Ещё одно лебединое озеро с знаменитой историей, заставляющей задуматься о национальных корнях и связях, не поддающихся разрушению и разделению. Об этой мечте я написала подруге в Белоруссию, которая весной обещала приехать в наши   края. В ответ услышала: "Да, это было бы здорово! Белый лебедь - символ русского балета. Эта птица и для меня олицетворение чистоты и целомудрия.  Не случайно  русские балерины в роли королевы лебедей Одетты - Марина Семёнова, Галина Уланова, Майя Плисецкая, Раиса Стручкова, Наталия Бессмертнова - остались легендами. Мне непреодолимо хочется окунуться в мир немецких легендарных преданий, и, когда я к тебе приеду, мы непременно посетим это королевское озеро. Спасибо тебе, Ирене, за возрождение музыки в моей душе».
 
   Приход весны уже близок. Вскоре и наше маленькое озеро, называемое в народе "Серебристым", опять оживёт. По его водному пространству поплывут пары белоснежных лебедей, принося людям минуты вдохновения, радости и уверенности в завтрашнем дне.
 
"Пусть летят по небу лебеди
Над землёй моей,
Над судьбой моей летите
В светлый мир людей".

   

                Яблоки на снегу


"Яблоки на снегу – розовые на белом.
Что же нам с ними делать, с яблоками на снегу…"

    Сколько воспоминаний навевают эти поэтические строки…   Зима, 1988-ой год… В стране чувствуется начало перемен.  А в Сибири этот период ощущается прежде всего материальными трудностями. Основные продукты питания – муку, масло, сахар – получаем по талонам. Дети радуются каждой лишней конфетке, мороженому, подаркам к Новому году. Они точно знают, что в подарочном пакете должны быть непременно мандаринка и два яблока.
 
     Мы живём в посёлке на холме. А сразу же за холмом начинается настоящая тайга. В нашем саду несколько яблонь, а на них – небольшие яблочки, которые местные жители называют ранетками.  Звучание этого слова рождает ассоциации: раны, раненые, подранки. Это не совсем яблоки, но и не дички. Многие из них "в розовой нежной коже". Подмороженные, они имеют своеобразный сладко-кислый вкус и всё ещё ароматно-манящий запах…

     Яблони в саду, осыпанные снежной порошей, застыли в своём величии.  Среди снега на них ярко выделяются островки, напоминающие капли крови или разноцветные лампочки. Эта картина создаёт впечатление ёлки в новогоднем убранстве, украшенной огоньками различных красноватых оттенков. Вместе с тем при виде этих замёрзших на снегу ранеток, сердце сжимается от непонятной тревоги.

*  *  *

     Хорошо помню, как несколько дней подряд, выходя в сад и любуясь на беззащитные яблони, я напевала слова:

"Яблоки на снегу – так беззащитно мерзнут,
Словно былые весны, что в памяти берегу.
Яблоки на снегу медленно замерзают,
Ты их согрей слезами, я уже не могу".

     Какая-то непреходящая тоска читалась между строк.  Казалось, писавший их попал в беду и просит о помощи.  Праздник души и отсутствие опоры, радость от неожиданного натюрморта на снегу и непонимание происходящего вокруг – таким было моё первое восприятие песни.

     Через несколько лет ветер перемен коснулся и меня. Прощание с родиной было в конце ноября. В Сибири к тому времени уже лежал снег. Двухметровые сугробы в   посёлке запомнились надолго.  До сих пор во сне я преодолеваю их, вспоминая печальные дни расставания с прошлым. Яблочки на снегу остались в памяти навсегда. Когда я с подругами пою эту песню в моей новой стране проживания, дыша другим воздухом и наслаждаясь совсем другой жизнью, глаза наполняются слезами, а сердце щемит от боли.

   *  *  *

      Лет через семь у нас появилась возможность видеть трансляции концертов по российскому телевидению. И вот однажды, как откровение, на новогоднем концерте в исполнении Михаила Муромова, эстрадного певца и композитора, прозвучала полюбившаяся мне в далёком прошлом песня "Яблоки на снегу".  Тогда же я узнала, что автор её слов – Андрей Дементьев, известный поэт, человек интересной судьбы.

    Прошли годы. Знакомая мне учительница, которой посчастливилось побывать на творческом вечере поэта Андрея Дементьева, состоявшемся в 2012-го году в городе Ставрополе в рамках его тура по городам Северного Кавказа, рассказала мне: "Я очень люблю стихи Андрея Дементьева. Я с ними росла, декламировала ученикам, передавала им своё отношение к поэту. Он для меня – настоящий интеллигент, честный, искренний поэт-песенник. Ты бы видела, как люди принимали его и как после чтения стихотворения "Яблоки на снегу" звучали долго непрекращающиеся аплодисменты".
 
"Яблоки на снегу, яблоки на снегу.
Ты их согрей слезами, я уже не могу".

     На том вечере в Ставрополе поэт и композитор Марк Тишман поведал миру историю создания песни, рассказанную ему самим Андреем Дементьевым. «Однажды они решили разыграть друга, у которого был день рождения. Он их звал домой, а они ему: "Да нет, пойдём лучше погуляем". Заранее разбросали на снегу яблоки и закопали шампанское. Именинника специально повели к тому месту, а он идёт и говорит: "О, ребята, смотрите! Яблоки на снегу!". Ему сказали: "Ой, надо же! А может, ты ещё вон там поищешь!". А там и шампанское оказалось!» Услышав историю создания песни, я ещё раз убедилась в том, что всё гениальное – просто.
 
      Другие концерты с участием Андрея Дементьева я смотрела теперь в трансляции по телевидению с всё возрастающим интересом. Для меня было удивительным откровением, что моя любимая песня "Яблоки на снегу" пережила себя во времени и пространстве, перешагнула через границы стран и, наверное, континентов, оставила и оставляет след не только в моей памяти, но и в памяти многих людей моего поколения.   Последние строки песни заставляют задуматься о вечных вопросах бытия, о судьбах людей, живущих на этой планете, о краткосрочности жизни и её мгновений.

"Яблоки на снегу – я их снимаю с веток,
Светят прощальным светом яблоки на снегу".




                Ностальгия и снежный заяц

                Диалог на расстоянии


 "… у природы нет плохой погоды,
Каждая погода – благодать…"
(Эльдар Рязанов)
 
Он:
     Крещенские морозы, а у нас в Москве – оттепель. Правда, обильный снегопад обрушился на землю, покрыл белым покрывалом всё вокруг. На радость людям наступила настоящая снежная зима.
    А я иду по парку, и отчего-то внутри меня звучит музыка. Это какое-то наитие. Никогда не ощущал такого прилива радости и ликования. Скептически улыбаюсь своим мыслям. Уже не тот возраст, чтобы радоваться снежинкам, медленно опускающимся на землю.

    Слежу за их полётом и вдруг замечаю забавного белого милого зайца, прижавшегося всем своим тельцем к стволу дерева. Останавливаюсь, навожу на него объектив фотоаппарата. Щелчок – и он остаётся в памяти камеры навсегда, настолько, насколько он нужен людям для восхищения и возрождения их внутренних сил.
    Забавный кадр со снежным зайцем на дереве. Он сделан по велению души. Сколько бы я не сопротивлялся принять это слово в мой лексикон, оно приходит снова и снова, откуда-то изнутри, и будоражит, пробуждает неведомые мне доселе чувства. И вот этот белый заяц сегодня… Моё воображение одухотворило его, помогло воспринять живым нежным существом, примостившимся на мгновение на удобном местечке посреди городского парка.
    Природа владеет мною в этом году, моими мыслями, чувствами, поступками. Хочу поделиться с Вами моими необычными ощущениями и отправляю Вам фото милого снежного зайца по электронной почте…

Она:
    В последние дни у нас – дождь со снегом. Солнышко спряталось за тучи.  Переливы настроения ощущаются и в природе. Иду по улице. Прислушиваюсь к шорохам надвигающегося вечера. Сумерки рано опустились на землю. Ни снежинок, ни сосулек, ни резкого ветра, целующего морозцем щёки. И на них ни румянца, никаких следов инея.  Нет зимы. Много лет уже не ощущаю скрипучего снега под ногами, не вижу сугробов, не скольжу по ледяным дорожкам. Скучаю по серьёзной зиме с пургой и метелью, снегопадами и сугробами, когда утром не можешь выйти из дома, не прочистив узкий проход для вызволения из домашней темницы.

    Только воспоминания об этом прекрасном времени года живут во мне. Вашим смешным снежным зайцем Вы всколыхнули пласт, казалось бы, забытого и давно никем не востребованного. Городской парк.  Вокруг белым-бело. Я в коротком светлом зимнем пальто с каракулевым серым воротником. Белый пуховый платок, модный по тому времени. Мы бредём с моим будущим мужем по заснеженному городскому парку. У него в руках фотоаппарат "Зоркий". Кадр, ещё один кадр. Эти фото сохранились в нашем семейном альбоме как свидетельство достоверности тех светлых минут юности.

Он:
     Рад, что помог Вам моим рассказом вспомнить картины прошлого в Вашем прежнем городе проживания. Жизнь коротка. От зимы к весне, а затем к лету и осени нашего существования. Всё имеет своё начало и конец, но ничто не исчезает бесследно. Хорошо, когда есть о чём вспомнить, чему посвятить себя, своё время. Драгоценны мгновения, оставившие след в памяти. Простые отблески минутных озарений незабываемы, как и эта случайная встреча с милым нежным зайцем в аллеях зимнего городского парка.
  Кстати, этот забавный заяц напоминает мне знаменитого героя мультсериала "Ну, заяц, погоди!"

Она:
    Здесь наши воспоминания пересекаются в пространстве. Почему-то моя память сохранила те дни, когда всё началось. В 1969-ом году режиссёром Геннадием Сокольcким была снята первая серия этого фильма, положенная в основу сериала. Прошли годы, но идея фильма осталась неизменной. Длинноухий заяц всегда побеждает. Этим, наверное, он и полюбился зрителю, особенно мужской его половине. Дом моего сегодняшнего проживания далёк от родных мест, но и здесь взрослые сыновья прикованы к телеэкрану, когда на нём появляется фигура этого смешного хитреца. "Ну, заяц, ну, погоди!" – слышится голос артиста Папанова, и снова воспоминания наваливаются на меня.
     О боже! Природа услышала мои пожелания. Такое бывает редко, но небо как бы соединилось с чертой горизонта, слилось с опустевшими в эту пору полями, и крупные снежинки комочками ваты падают с небес, приглашая в сказку дня.

Он:
 Мне почему-то вспомнились сегодня слова песни:
 
"У природы нет плохой погоды,
Каждая погода – благодать
Дождь ли, снег – любое время года –
Надо благодарно принимать... "
 
   … Эти слова принадлежат знаменитому кинорежиссёру Эльдару Рязанову. Сейчас ему идёт 88-ой год, но ещё осенью я часто видел его приезжавшим на работу в киноклуб "Эльдар" на своём джипе, которым он управлял самостоятельно, без водителя...
 Знаете ли Вы, что киноклуб "Эльдар" – это первый в истории страны кинотеатр, открытый режиссёром и названный его собственным именем. Но это не просто кинотеатр, а киноклуб. После реконструкции в нём находится оригинальное фойе в стиле европейского городка начала 20-го века, три кинозала, кафе "Берегись автомобиля", ресторан "Жестокий романс", музеи Леонида Гайдая, Георгия Данелии, Эльдара Рязанова.

Она:
    Спасибо за рассказ об Эльдаре Рязанове и реконструкции кинотеатра. Для меня, далёкой от жизни столицы, это – очень ценные сведения.  Ведь это – живое свидетельство о людях, оставивших и оставляющих свой след на земле.
    С утра крутятся в голове слова, не знаю кому принадлежащие: "Грустить природа перестала, забылась до поры во сне". Они точно описывают мои зимние ощущения этого года. Затерялась зима где-то. Не найдёт дороги к нашему порогу. А как же без неё: и руки не зябнут, и сосульки весной не разбудят капелью, и ручьи не побегут с горных вершин, и зайцы не смогут замести свои следы. Мне вспомнилась зима 1974-1975. Она в тот год выдалась суровая, снежная. Зима настигла меня в таёжном посёлке Красноярского края. Мороз доходил до минус сорока пяти градусов. Снегопады – каждый   день. Снег глубокий, не ошибусь, если скажу, – двухметровый. Думаю, в глубоком снегу всегда привольно белым зайцам.  Вот где зайцам помогает их умение путать следы, маскироваться, прятаться, притворяться…

     Здесь, на юге Германии, и зимой милые зайцы свободно бегают по лесным угодьям и порой, к радости детей, выбегают на проезжую часть дороги. Вот так мчишься на автомобиле по просёлочной дороге, а он, совершая только ему известный манёвр, пробегает чуть ли ни перед колёсами машины, прежде чем достигает первого укромного местечка и растворяется среди деревьев. У местных жителей нет инстинкта охоты, по крайней мере, на проезжей части дороги. Им даже на ум не придёт гоняться с ружьём за длинноухим.
      А как у Вас в Москве? Ощутима ли зима сейчас, в начале февраля? Продолжаются ли Ваши походы на природу?
 
 Он:
     Да, мои прогулки в соседние парки и леса продолжаются. Было бы преступлением не использовать уникальную ситуацию района, в котором живу. В соседнем квартале находится Воронцовский парк с трёхкилометровой лыжной трассой, а с другой стороны к кварталу примыкает, как мы его называем, рудэЭновский лес, то есть лес, в котором расположен РУДН – Российский Университет Дружбы Народов. В этом лесу – лыжня длиной в два с половиной километра. С третьей стороны квартала – лес, который мы называем "за речкой" или "за СаморОдинкой". Эти три массива находятся в шаговой доступности от дома. Ещё больше возможностей открывается, если воспользоваться городским транспортом. 12-15 минут на троллейбусе – и я в Парке Горького. Шесть остановок на автобусе – и Зюзинский лесопарк (теперь его чаще называют Битцевским). Восемь остановок на автобусе – и я на горнолыжном склоне с двумя бугельными подъёмниками.  Шесть остановок на автобусе в другую сторону – и я уже в парке имени 50-летия Октября, но этот парк пока неуютный. Десять минут на маршрутке – и я уже в Никулинском лесу. И ведь это всё без пересадок с одного транспорта на другой. Если кому-нибудь рассказать об этом, то не поверят, что такое возможно в Москве.

Она:
     Прекрасные возможности! Вы сам по себе неунывающий, активный, любящий жизнь человек, отсюда и вИдение возможностей отдыха у Вас неординарное. Нужно быть настоящим москвичом, чтобы составить свою особенную карту района применимо к потребностям и желаниям. А сколько здоровья сохраняете! Это своеобразное лекарство – такие прогулки на природу. Воздух, наполненный кислородом, улучшает кровообращение, дыхание, омолаживает организм.

   Вы меня заразили жизнелюбием! Вот слушаю Вас, а в душе звучит мелодия и слова: "это в городе тепло и сыро, а за городом – зима, зима, зима!" Уже мысленно составляю карту возможностей нашего района применительно к зимним условиям. Мне вспомнилось, как мы с мужем и сыном ездили на гору Фельдберг, известную в мире своими горнолыжными трассами. Всего-то час на автомобиле, и нас встречали   бесконечные поля искристого снега…  В тринадцати километрах от нас есть небольшой городок Фрайамт, расположенный на нескольких горах в лесных массивах Шварцвальда, то есть Чёрного леса. Там прекрасные склоны, по которым можно спускаться на санках и лыжах. Если честно, за двадцать лет жизни в Германии я ни разу не каталась на лыжах, а ведь это был мой любимый вид спорта наравне с коньками. Боже мой, сколько упущенных возможностей.

Он:
     У нас сегодня чистый невесомый снег. Он "кружИтся, летает, летает и, позёмкою крутя, заметает зима, заметает…". Всё вокруг легко, прозрачно, изящно…
    Вы не поверите, но я вернулся сегодня в наш городской парк к тому забавному, милому снежному зайцу. Смешной, он оставил след в моей душе своей непосредственностью и лукавством. К сожалению, на прежнем месте его не оказалось. Ожидаемая встреча не состоялась. Убежал длинноухий хитрец, исчез в пространстве, оставив на память лишь белые пятна на стволе дерева и приятные воспоминания.
    Мне стало грустно, но вместе с тем подумалось, что не смотря на переливы настроения, нужно "благодарно принимать" природу с её изменениями, происходящими независимо от наших желаний.

Она:
    Хочу поделиться с Вами радостью. Сегодня воскресенье. Мы всей семьёй совершили путешествие в зиму. Для этого, проехав на электричке через множество туннелей, вышли на одной из станций в лесу. Он встретил нас неземной красотой. Радости всех не было границ. Наш пёс, Дружок, совершал немыслимые круги по снегу, радовался и визжал от встречи со снегом. Моя душа тоже откликнулась на зов природы, и в ней неосознанно зазвучали слова песни моего любимого московского поэта Леонида Дербенёва:
 
"Остыли реки, и земля остыла,
Но я замёрзнуть не боюсь.
Это в городе я всё грустила,
А за городом смеюсь, смеюсь, смеюсь"…

    Крупные хлопья падали, кружась, словно в танце. Снежинки исчезали, растворяясь и маскируясь, переходя в другое состояние. Неожиданно внук увидел следы на снегу. – Должно быть, здесь был заяц!? – воскликнул он и, сопровождаемый верным Дружком, побежал по следу.  Мне показалось, что среди деревьев промелькнул Ваш, с фотографии, белый длинноухий хитрец. Он исчез среди деревьев, путая следы. "Ну, заяц! Ну, погоди!" –   возбуждённо прокричал мой семилетний внук, родившийся в Германии. "Ну, погоди-и-и-и!" – откликнулось эхом в Шварцвальде. Вспомнив Ваше фото, я мысленно улыбнулась и тихо прошептала: "До свидания, забавный милый снежный заяц, до новых встреч".
  Уже дома, после прекрасно проведённого дня, мне подумалось: "Игры природы… Независимо от нашего настроения они продолжают своё существование в каждом мгновении совершающегося. Фрагменты жизни, затрагивающие душу, превращаются в мгновения счастья и, в конечном итоге, помогают увидеть природу в многообразии оттенков, почувствовать радость жизни, ощутить тепло и надёжность дружеской руки даже через расстояние".
 
    Всего Вам доброго в новом зимнем дне!

  Фото Валентина Васильевича Кузнецова, г. Москва




                Что происходит на свете?

    Зимой 1980-го года в нашем провинциальном городе в Сибири на экранах кинотеатров появился фильм "Москва слезам не верит". Режиссёр фильма, Владимир Меньшов, был мне тогда известен как актёр по фильмам "Счастливый Кукушкин" и "Любовь и голуби". Сюжет, основанный на типичных в то время отношениях, любовных коллизиях и в конечном итоге, положительной жизненной развязке, – увлекал, завораживал, заставлял задуматься о своей судьбе. 

    Тогда я уже работала учителем и классным руководителем девятого класса в посёлке Чебал-су города Междуреченск.  У нас с учениками сложилась традиция совершать лыжные прогулки не только по реке Томь, но и в снежный лес, благо, что тайга находилась рядом.  Почему-то запомнился один ясный февральский день, когда мы, после пробега на лыжах, подкатили к нашему дому, находящемуся на пригорке, недалеко от леса. Нашлась в доме и гитара... среди учеников был и гитарист.

     Песню "Что происходит на свете? – А просто зима" спели мы в тот памятный зимний вечер несколько раз подряд, не зная ещё тогда, что она называется "Диалог у Новогодней ёлки", что её автором является поэт Юрий Левитанский и что в фильме её исполнял Сергей Никитин, а не актёр Алексей Баталов. Мой муж, находившийся вместе с нами в тот воскресный день, чем-то неуловимо был похож на Алексея Баталова.  По крайней мере, мне так казалось с первого дня нашего с ним знакомства. Мои ученики тоже это отметили. Мы говорили в тот день о любви, о герое фильма Гоше, об актрисах, исполняющих женские роли…

     Хорошее было время. Если нам с мужем не было тогда ещё и тридцати, то можете себе представить, какой дух взаимопонимания царил между нами. Не нужно было создавать особую атмосферу доверия и вдохновения. В тот зимний вечер мы рассуждали о счастье, о смысле жизни, читали стихи любимых поэтов.

*  *  *

" – Что происходит на свете?
– А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы?
– Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю,
В ваши уснувшие ранней порою дома".

     С того момента песня запала мне в душу. Когда я узнала, что исполнитель этой песни в фильме "Москва слезам не верит" – Сергей Никитин, то подумала, что именно он вдохнул в неё особый шарм и лиризм.

     В сегодняшние дни наше, да и следующее за нами, поколение слушателей русской эстрады, связывает эту песню с поэтами-бардами. И это не случайно, так как в репертуаре Сергея и Татьяны Никитиных она занимает одно из почётных мест, являясь важной составной частью их выступлений на концертах и фестивалях авторской песни.
  "Песня-диалог "Что происходит на свете? – А просто зима... " – очень значимая, – поделилась со мной поэтесса Наташа Ружицкая из Белоруссии. – Когда я её слышу, я вспоминаю студенческие годы. Мы пели ее под гитару... Да и потом пели, встречаясь в последующие годы с однокурсниками. Очень уж она светлая... И даже в семейной жизни, когда мы встречались с друзьями, её пели в нашем доме. Я как-то перевела пару куплетов на белорусский. Вот что осталось в памяти:

– Што адбываецца на свеце? – А проста зіма.
– Проста зіма, вы мяркуеце? – Так, я мяркую.
Я вечарамi на снезе узоры малюю,
I шэпчуть на вуха сняжынкi мне ваша iмЯ!

– Што будзе потым? – А потым надыйдзе Вясна!
Будзе вясна, вы ўпэўнены? – Я гэта знаю!
ВОдар вяснОвы ў зiмовым паветры лунае…    
Так што рыхтУйцеся хутка пачуць салаўя…" 

     Меня поразило, что перевод имеет несколько иные слова, но, вероятно, так как песня   стала любимой, каждый добавляет в неё от себя строки, которые льются из сердца, рассказывая о сокровенном. Эти строки Наташи свидетельство того, что песня перешагнула через границы советских республик. Думаю, она переведена не только на белорусский, но и на другие языки нашей многонациональной планеты.

     В какой-то момент мне захотелось больше узнать об истории создания песни. Благодаря интернету, выясняю, что музыку к ней написал композитор Эдуард Колмановский в 1978-ом году. В то время он, после смерти жены Тамары, переходит на написание философской музыки. Слова стихов Юрия Левитанского соответствовали его душевному настрою. Первыми исполнителями песни были Валентина Толкунова и Леонид Серебренников. В следующем году, в исполнении Сергея Никитина, она уже звучит в фильме режиссёра, актёра и сценариста Владимира Меньшова "Москва слезам не верит". Получается, что Сергей Никитин своим своеобразным исполнением песни принёс ей популярность, дал второе дыхание. Знаменательно, что фильм "Москва слезам не верит" получил премию Оскара за 1980-ый год.

*  *  *

     Недавно я услышала фразу, что есть счастливые судьбы не только у людей, но и у песен.  А мне хочется добавить: и у стихов, которые попадают в талантливые руки композиторов, певцов, режиссёров и оставляют свой след в памяти поколений.
     Такое место судьба отвела и стихам Юрия Левитанского "Диалог у Новогодней ёлки", которые мы больше знаем по первой строке песни "Что происходит на свете? – А просто зима…"

     Этот диалог принято считать песней о любви. Но тогда почему он начинается с упоминания о зиме?  Я заметила, что чем старше становишься, тем больше вслушиваешься в смысл произносимых, прочитанных слов и всё чаще задумываешься над вопросами: О чём думал поэт, когда он писал свои строки? Что было ему тогда важно? Чем жила его душа? Каким воздухом он дышал? Что создавало атмосферу дня? Почему рождались именно эти мысли, а не другие? Что давало толчок вдохновению?
 
     Юрий Левитанский прожил немало зим, прежде чем он написал эти строки, пронизанные реалистическим видением событий, участником, современником которых он являлся.
 
" –   Что же со всем этим будет?
–  А будет январь.
–   Будет январь, вы считаете?
–   Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
Этот с картинками вьюги старинный букварь".

     Картины уходящего времени… Это как раз то, о чём мне однажды сказала почти сто лет прожившая женщина. Я тогда попросила её поделиться секретом долголетия. Ответ был прост, как сама жизнь: "За зимой придёт весна, и всё плохое уйдёт. Не надо уходить в проблемы, зацикливаться на трагических событиях. Нужно идти дальше, жить дальше. Только так можно выжить".

   Думаю, не зря режиссёр Владимир Меньшов выбирает именно эту песню для кинофильма с таким ёмким названием "Москва слезам не верит". В нём больше драматических оттенков, чем радостного настроения. Героиня находит своё счастье, но её путь к нему оказывается нелёгким.
 
     Американский историк и кинокритик, профессор Джейн Франклин, была одним из первых зрителей фильма. Она вспоминает:

     "Этот фильм, получивший здесь Оскара, я, естественно, посмотрела сразу, как только он появился в Америке. Помню, это было начало 1981-го года, зима была снежная, и хотя от нашего дома до Нью-Йорка два часа езды на машине, мы с мужем всё же поехали. В то время русские фильмы шли в Америке редко, и я просто не могла упустить такую возможность. К чести американских зрителей, о которых в мире сложилось мнение, что они ничего, кроме боевиков и триллеров, не смотрят, могу сказать, что они оказались на высоте: "Москва слезам не верит" шёл почти при полном зале. Хоть это был явно некоммерческий фильм, публика так живо реагировала на всё, что происходило на экране – смеялась, плакала, что можно смело говорить об успехе. Американцам этот фильм понравился. Мне тоже понравился – интересная история, которая хорошо смотрится с экрана".

*  *  *

    С выхода фильма на экран прошло много лет, но интерес к нему не ослабевает. Помню, в первые годы нашей жизни в Германии, когда местом временного проживания были общежития, мы собирались в одной из комнат и смотрели видеокассеты с записью этого фильма, почему-то пряча друг от друга невольно выступавшие слёзы.

    Эти кассеты до сих пор хранятся в нашей семье. Сейчас, просматривая их, пришло время внимательно вслушаться в слова песен, заглянуть глубже в мысли и чувства людей, причастных к созданию фильма. Мне кажется, что это душа поэта Юрия Левитанского выводит строки в порыве понимания, что не всё вечно, но нужно жить и верить в лучшее, в то, что будет весной, что даёт нам сегодняшний день и что ожидает нас в будущем.
 
" – Чем же всё это окончится?
–  Будет апрель.
–  Будет апрель, вы уверены?
–  Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
Будто бы в роще сегодня звенела свирель".

      Юрий Левитанский прошёл через годы войны, получил ранение. Он был реалистом по жизни, но в то же время лиризм и умение чувствовать людей и природу даны ему от рождения. Он умеет плести кружевные узоры из слов.  Его стихи, действительно, поются, подчиняясь причудливому музыкальному ритму стиха. Рифмы поэта своеобразны. В сплетении узоров из слов он ищет своё, только ему присущее:

"Музыка моя, слова,
осень, ясень, синь, синица,
сень ли, синь ли, сон ли снится,
сон ли синью осенится,
сень ли, синь ли, синева –
музыка моя, слова".

     Один из современников поэта отметил, что так как поэт Левитанский "впадать в музыку могут лишь тяжёлые меланхолики, кто всеми силами стремится уйти в иной – бестелесный – мир… При этом "цветное панорамное кино" врывается в кино чёрно-белое, белизна поздних стихов искрит рифмами, а сокровенное-ненаписанное отливается буковками". 

"– Что же из этого следует?
  – Следует жить.
Шить сарафаны и легкие платья из ситца.
– Вы полагаете, всё это будет носиться?
– Я полагаю, что всё это следует шить.
Следует шить, ибо сколько зиме не кружить,
Недолговечна её кабала и опала….".

     Это действительно диалог с любимой, которую он уговаривает отбросить проблемы и трудности дня и просто жить. Эти стихи Левитанского наполнены оптимизмом. Он верит в улучшение атмосферы, окружающей его. Не случайно вспоминает и зиму.  Поэт верит в недолговечность кабалы и опалы…

"Следует шить, ибо сколько зиме не кружить,
Недолговечна её кабала и опала,
Так разрешите же в честь новогоднего бала
Руку на танец, сударыня, вам предложить!
Месяц – серебряный шар со свечою внутри,
И карнавальные маски по кругу, по кругу,
Вальс начинается, дайте ж, сударыня, руку,
И раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три".
 
*  *  *

    Чем старше я становлюсь, тем всё внимательнее вчитываюсь в строки поэтического диалога. В них скрыто намного больше, чем на первый взгляд кажется. Поэт ведёт диалог не только с самим собой и не просто с читателем, его современником. Он обращается к сердцу каждого человека, делясь своими мыслями о времени, в котором ему суждено жить.  Я как будто слышу его слова, которые он неоднократно говорил своей молодой жене Ирине Машковской: "У нас у каждого в жизни своя роль". Может быть, осмысление этой истины приводит поэта к написанию строк:
 
"Месяц – серебряный шар со свечою внутри,
И карнавальные маски по кругу, по кругу…"
 
    Что хотел сказать нам этими словами Юрий Левитанский? Почему он заканчивает этот диалог приглашением на танец?

     Нет, никак не могли события из жизни поэта, связанные с влюблённостью в молодую Ирину Машковскую лечь в основу сюжета поэтических строк. Встреча с ней, по её словам, произошла в Юрмале в 1985-ом году. Фильм "Москва слезам не верит" вышел на экраны на пятилетие раньше.
 
     И здесь помогла мне белорусская подруга. Прочитав мои заметки о стихах Юрия Левитанского, она очень эмоционально ответила на мною поставленные вопросы:
"Мне очень нравится название миниатюры "Что происходит на свете?" Это – строчка из песни и в то же время неизменный вопрос, который задаёт себе каждый из нас: Что происходит на свете? Для чего мы пришли в этот мир? Сколько нам ещё отмеряно зим?  И вопрос этот   передается "по кругу" в бесконечном Вальсе под названием Жизнь:

"Месяц – серебряный шар со свечою внутри,
И карнавальные маски по кругу, по кругу…
Вальс начинается, дайте ж, сударыня, руку,
И раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три".
 
   Мне думается, что стихи Юрия Левитанского "Диалог у новогодней ёлки" определяют суть его характера. Он любил жизнь, ценил её мгновения, и желание жить сопровождало и вело его по жизни.

 " – Что же из этого следует?
    – Следует жить".

     Не раз вспоминались мне эти строки в трудные минуты жизни. Жить сегодня, сейчас, проживая каждое мгновение как последнее. Юрий Левитанский чувствовал бег времени, пытался запечатлеть его отметины через палитру ощущений и красок живой природы.  Это своё понимание истины он передавал и передаёт следующим поколениям, нам, нашим детям, внукам.
 
     Всему своё время, свой час. Настал и час памяти поэту. Он оставил в жизни след стихами, сотканными из его мыслей и чувств, передал их нам, идущим вслед за ним. В свою очередь мы осмысливаем свою роль в этой жизни зимними вечерами, сидя в кругу друзей у камина, наслаждаясь слушанием строк его песни.  Мы принимаем её в движении от зимы к весне, лету, осени, с её синими небесными далями, плывущими вдаль облаками и багряным закатом в полнеба, за которым уже не видать реальных явлений и событий.




                Зимой в Переделкине

     Перечитывая порой свои эссе из "Снежной рапсодии", я не раз задавала себе вопросы: А как это получилось? Как возникла сама идея написания именно этого произведения? В какой момент с Парнаса ко мне спустилась Муза, покровительница поэзии и искусств, источник вдохновения?

     Но точно помню, что при написании "Снежной рапсодии" волнующее ощущение нежной мелодии, сопровождающей полёт пушистых снежинок, посещало меня неоднократно, и эта дивная мелодия звучала во мне даже во сне. При этом не думала я, что своим поэтическим настроем заражу когда-нибудь и людей, соприкасающихся со мной по роду творчества. Но …

      Однажды получаю письмо моего редактора, писателя Валентина Васильевича Кузнецова, следующего содержания:

"Здравствуйте, Ирене!
     Я – ещё об одной возможной схеме построения миниатюры на снежную тему на основе стихотворений Пастернака "Снег идёт" и Евтушенко "Окно выходит в белые деревья". Вот некоторые намётки этой схемы, и вдруг они Вам когда-то пригодятся.

      Переделкино. В прошлом веке – это дачный посёлок под Москвой, Городок писателей. Теперь же эта территория вошла в состав города Москва. В Переделкине действуют три музея – Пастернака, Чуковского и Окуджавы – и ещё галерея Евтушенко.
 
       Мы – в доме-музее Пастернака. Необыкновенно светлый, свободный двухэтажный дачный дом, напоминающий корабль. Мы на втором этаже. Экскурсовод читает стих Пастернака:
 
"Снег идёт, снег идёт.
К белым звёздочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплёт".

       А на белоснежном подоконнике – цветы герани в коричневых цветочных горшках. А за оконным переплётом, как в стихе Пастернака, "снег идёт, снег идёт". И "белые звёздочки в буране". Так вот, оказывается, где было написано это стихотворение! Вот в этой самой комнате! Вот у этого окна, выходящего в деревья, белые от снега. Окно выходит в белые деревья, в большие и красивые деревья… Так это же строчки из стихотворения Евгения Евтушенко:

                "Окно выходит в белые деревья,
                в большие и красивые деревья,
                но мы сейчас глядим не на деревья,
                мы молча на профессора глядим".

     А мы сейчас глядим как раз на деревья, на те самые деревья, глядя на которые Евтушенко и написал своё стихотворение "Окно выходит в белые деревья".

На одной из своих встреч с читателями Евтушенко назвал его самым лучшим и любимым своим стихотворением. В тот вечер он читал его очень-очень медленно, нараспев, наслаждаясь музыкой стиха, необычными повторами его строк:

"Мы слышим – дверь внизу скрипит за ним…
Уходит он, сутулый, неумелый,
под снегом, мягко падающим в тишь",

а последние слова Евгений Евтушенко произнёс совсем тихо:

"да, как деревья, совершенно белый,
ещё немного – и настолько белый,
что среди них его не раз-гля-дишь".

… Вот так и уходят люди … А на белоснежном подоконнике – цветы герани.

      Теперь экскурсовод читает стих Пастернака "Август". Тот самый, в котором поэт описал свой последний день жизни и свои похороны. А мы глядим "за оконный переплёт", в окно, которое

"выходит в белые деревья,
 в большие и красивые деревья,
 но мы сейчас глядим не на деревья",
 на дедушку мы молча все глядим.
"Уже и сам он, как деревья, белый,
да, как деревья, совершенно белый,
 ещё немного – и настолько белый,
 что среди них его не разглядишь".

     … Вот так и уходят люди … Ушёл и большой поэт Борис Пастернак.

     Когда после ухода Пастернака начал дряхлеть и его дачный дом, много усилий приложили Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и Дмитрий Сергеевич Лихачёв, чтобы в этом доме открылся дом-музей Пастернака. Именно в этом доме, в кабинете на втором этаже, в 1946-ом году Пастернак и написал известное всем

"Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…"

*  *  *

     Дорогой читатель "Снежной рапсодии". Я до сих пор в восхищении от этой поэтической миниатюры, написанной московским писателем в память о Борисе Пастернаке. В течение года я носила её строки в себе, прежде чем выложить их на бумагу. Я не могла прикоснуться к ним, так как боялась разрушить впечатление от открывшейся мне истины о том, что человек уходит в пространство и словно растворяется в нём. Следы его остаются на земле, но каждый оставляет свой след.
 
       Рапсодия, сливающаяся в душе со звуками метели, порывами ветра, симфонией снежного романса зовёт в мир поэзии и проявления лучших человеческих качеств. В её мелодии слышится и отзвук мятущейся души лирического героя Бориса Пастернака, который в событиях, совершающихся на его глазах, пытается разглядеть: Где добро, а где зло?  Как не растеряться в мире человеческих страстей? И единственный ориентир для него в пространстве – это символическая свеча, которая освещает не только ему, но и нам путь:
 
"Мело, мело по всей земле
 Во все пределы,
 Свеча горела на столе,
 Свеча горела.
Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.
Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На озарённый потолок
Ложились тени
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
Мело весь месяц в феврале,
И то и дело.
Свеча горела на столе,
Свеча горела".


P.S. Книгу "Снежная рапсодия" можно приобрести в интернет-магазинах ЛитРес и Аmazon.com в электронном варианте, а на Ozon.ru - в бумажном, пройдя по ссылке:
https://ridero.ru/books/snezhnaya_rapsodiya/