3. Радио 2

    Мы вещали по понедельникам, поздними вечерами. Саша уговорил заслуженную актрису записать нам заставку. И она сделала это своим шёлковым, волнующим не меньше трети тогдашнего мужского населения нашего города, голосом. Потом он привел на радио свою маленькую племянницу. И нам записали ещё: «Зайку бвосила хазяйка» и далее, как он «весь да ниточки пвомок. Вы свусаете поэтический квуб». Это было очень мило.
   К моему удивлению нам звонили и писали письма. Бумажные. По понедельникам я сам забирал на почте все письма для станции.
Присылали свои стихи. Очень разные. В основном про чувства, конечно.
Но были и такие: «Пляж из таблеток, Пальмы в шприцах, Рай наркомана –
Где же ты? Ах...»
   Ещё запомнилось, про весну: «Глядят цветы асфальта из-под снега…» Автор – юноша, так и не ответил на наше приглашение в эфир.
   Да, некоторых авторов (в основном - авторш) мы приглашали в студию. Две из них сейчас настоящие, вполне состоявшиеся поэтессы. Одна в Москве, другая здесь.
   К кому-то ходили в гости сами. Устраивали конкурсы, дарили победителям коробки конфет. Их нам давал для этого просто так знакомый предприниматель.
   На какой-то новый год испекли торт и напросились в гости к незнакомой слушательнице. Но та, видимо, испугалась, или передумала. Её мама выслушала поздравления, приняла торт, угостила нас бутербродами с икрой и проводила до двери.
   Скоро я сел за пульт сам. Наш вторничный ночной оператор, зная это, стал всё чаще опаздывать, и мы продолжали «Клуб» за полночь, и куражились от души. А однажды позвонил с проходной охранник, и спросил: «Такой-то – ваш?» - «Наш» - «Забирайте!». И поставив какую-то очень длинную песню, мы спустились с пятого этажа за нашим ночным диджеем. Он был пьян, и в тот момент мог лишь мычать в диван, что с успехом и проделал до утра. А я всю ночь ставил в эфир свою любимую музыку, часто нарушая «формат» радиостанции. В восемь утра пришёл редактор, молча оглядел происходящее, благодарно кивнул, и ушёл курить.
   Через несколько лет с удивлением увидел фамилию того ночного диджея в газете. Теперь он генеральный директор регионального издания в соседнем городе.
   В один из вечеров нас ждала записка от нашего обаятельного редактора. (Специально не называю здесь его имени, не знаю почему. Но человек он хороший.) Текст был примерно такой: «Сергей и Саша, к вам сегодня придёт девушка, не обижайте её, пожалуйста». Вот так. Поэтический клуб как источник потенциальной опасности! Или заголовки в газетах: «Новая жертва банды «Ночных поэтов!»… Но, скорее всего, это был такой юмор редактора, активного участника КВН-движения того времени.
   И она пришла. Высокая. Напористая. Настоящий Лев. И, в то же время, с тонкой душевной организацией. Студентка первого курса филфака.
   Рая Скворцова. Читала свои первые, угловатые стихи. Но держала себя уверенно. К тому времени давно назрел вопрос о появлении в нашем эфире женского голоса. И голос её нам понравился. Так нас стало трое.
   Справедливости ради нужно сказать, что чуть позже появилась ещё одна ведущая. Раина подруга. Такая Наталья Ветлицкая местного масштаба. Человек хороший. Я посвящал ей стихи, больше тут нечего говорить. А певицу Ветлицкую я недолюбливаю. Вот так. Когда нас закрыли, Наташа какое-то время ещё работала на радио, вела свою программу на подобии викторины и еще что-то. А больше о ней я ничего не слышал.
   Рая Скворцова до сих пор трудится ведущей новостей. После нашего закрытия участвовала в местном КВН, где её заметил просто Иван (фамилия его слишком известна, чтобы её называть). И вскоре они лет пять буквально гремели на весь город своим утренним шоу. В одном интервью она сказала, что её первый опыт работы в эфире был получен в «Поэтическом клубе». Я чуть не расплакался. Иногда мы случайно видимся, и дружеская улыбка заменяет нам сотню «А помнишь…»
   Так мы несли доброе-вечное в массы примерно полтора года. Нам никто ничего не платил, мы ни кому ни чего не были должны, и все были довольны.         
    Но новый коммерческий директор решил, что всё должно приносить прибыль. Рекламировать в программе о поэзии колбасы, запчасти или мебель мне показалось неуместным. И одно из напоминаний о том времени - оставленный на память пропуск, где я сфотографирован с мокрой головой после дождя, в пиджаке с чужого плеча для солидности, с отчеством от имени нашего незабвенного редактора (когда печатали, не знали моего, и таким образом «усыновили»).
   Вместе с нами закрыли еще несколько похожих программ. Одну вели две барышни, укутанные в кожу, про нелёгкую музыку, мотоциклы и вольный ветер. Другую – зрелый уже дядька, Игорь Клюкин, про рок-н-ролл. Будучи у нас в гостях, как автор своих стихов, он сказал очень точную фразу, адресованную начинающим поэтам – писателям. «Прежде чем что-то писать, нужно что-то читать». И мне здесь нечего добавить.