Осеннее лето Из цикла Времена года

На календаре вторая половина мая, а за окном ранняя осень. Деревья, травы ; всё в буйной зелени. Черёмуха отбушевала как-то быстро и скромно. Зато персидская сирень яркая, как на картинах Кончаловского. По листьям не видно, идёт дождь или нет. Они не блестят влажным блеском. Но асфальт мокрый, чёрный. Небо занавешено серым больничным одеялом. В Москве снег. Сугробы три сантиметра. Здесь у нас теплее. Сегодня пасмурно, моросящий дождь. Вчера и все дни солнечно. Тепло смешивается с холодным ветром. Но всё-таки дыхание зимы не переходит границу Подстепья. Есть эта невидимая черта.
Вот и теперь ветер треплет ветками и листьями берёзы, но какой ветер, тёплый, умеренный или холодный, догадаться нельзя. Все чувства связаны между собой, и все различны. Зрение не даёт представления о тепле и холоде, о запахе. Но по поникшим ветвям, по желтизне листьев можно судить о времени года: это приметы настоящей осени. Да и по запаху начинающей гнить опавшей листвы ясно, что время летнего тепла прошло. Но бывает, как сейчас у нас: всё зелено, а холодно и сыро, как осенью.