Ключевое

что-то не так всегда со словами.
сначала их слишком много и, кажется, что я ими вот-вот подавлюсь, если не выпущу, не выскажу, не извлеку и не облачу в звук.
собираются они удушливым роем в горле, трутся друг о друга, какие-то отлетают, исчезают...умирают на взлёте или на вылете, разбившись о взгляд, о неосторожный жест, бывают и убитые одним выстрелом шальной мысли. слова... пуганные они, дикие. пока их соберёшь - те, что кажутся важными, нужными; те у которых крылья побольше, да сила крепче, чтобы уж сказать, так верно, правильно.

и пока укрощаешь весь словесный рой, вылавливаешь подходящее, оказывается, что и сказать-то уже нечего. остались какие-то убогие, мелкие словечки, что ни цены, ни важности, ни внимания им нет.

и здесь, именно здесь тот, для кого слова предназначались, как стрела, как камень, как елей - он жарким шепотом снимает со своих губ столь явный очевидный приговор  "...иногда не нужно слов...".
 
и по прошествии времени невысказанные, не выпорхнувшие слова всплывают, как утопленники по весне, и хоть привязывай к ним булыжниками причины и отговорки, почему их пришлось утопить в Немой реке, всё равно идешь по берегу и узнаешь каждое, каждое загубленное однажды слово. и красиво выписанные слова в счёт не идут. только те, что сказаны, по ветру пущены, над ухом произнесены, в ночи проговорены, на свет белыми птицами выпущены - только они то настоящее, бывшее некогда полноводной рекой. а теперь я узнаю в нем тоненький ручеек, который вот-вот пересохнет...

уведи же меня к новым ключам.