В этой стране все по-старому

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Хлопочет запоздалая весна.

Она с колен подняться не спешит,
Дохнет на почку, и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.

Грохочут платформы.
          Ползут зачехленные пушки.
В Европе, США и на Залежной
Тяжелое солнце склонилось в пустой березняк...
Проснусь на разъезде.
     Услышу,
          как в щелях теплушки
поет темнота
и свистит азиатский сквозняк.

И сердце сожмется
          в предчувствии жизни и славы,
как будто бы снова нам машут и машут вдогон
под вскрики гармоник
           на станциях целой державы,
откуда уходит на малых парах эшелон.

Дневальный в печурке шурует смолистым поленом.
Над дальнею стрелкой горит семафора рубин –
последняя искра
          в порядке Вселенной нетленном,
когда засыпаешь, уткнувшись щекой в карабин...