Воспоминания

Воспоминания – самая коварная вещь на свете. Есть теория, что человек не помнит само событие продолжительное время, но в его памяти остаётся очередное воспоминание о воспоминании. Например, если вы налили воды в стакан, а через минуту подумали об этом, стараясь возобновить в мыслях ход событий, ты в следующую минуту вы уже сможете вспомнить не сам процесс, а лишь воспоминание о нём. Дальше – об этом. А потом всё будет перезаписываться вновь и вновь, каждый раз, когда вы думаете или говорите об этом. И тогда память о таком событии превращается в затёртые бумаги из копировального автомата. Вы когда-нибудь делали копию с копии копии документа? А вот представьте себе сотое копирование с девяносто девятой копии, да ещё и на плохую бумагу. Вот так и с нашими воспоминаниями.
Но бывает иначе. Иногда что-то происходит, мы не придаём этому значения и не думаем, не вспоминаем об этом очень долго, порой годами, десятками лет. А потом вдруг маленькая деталь, небольшое событие или же появление в каком-то месте резко вытягивают из самых дальних закромов удивительное воспоминание. Думаю, вам знакомо это чувство, когда всплывает неожиданно какой-то образ из прошлого, не похожий на все остальные. От него исходит особое тепло, он словно чистый лотос в грязном озере.
Скажем, вы изрядно попутешествовали, десятки раз переезжали, но однажды решили взглянуть на дом, котором прошло ваше детство. Вы находите ту улицу. Вот уже и знакомые стены. Дворик обветшал, да и деревья уже не такие большие. Но вы подходите ближе и любовно прикасаетесь ладонью к старым стенам. Сердце начинает ускоренно биться, к груди подкатывает волнение, вы делаете глубокий вдох и входите во двор. Вокруг многое изменилось. Там, где раньше было раздолье для катания на трёхколёсном велосипеде, сейчас лишь узенький тротуар. Старая вишня, на которую вы с друзьями с трудом залезали, но сидели вчетвером на высоких ветках, сейчас уже не такая и высокая. Вы видите знакомую беседку, укрывавшую когда-то и от палящего летнего солнца, и от холодного дождя, подходите ближе, но и она стала меньше. Вы оглядываетесь по сторонам, ища хоть что-то родное, неизменное, и вдруг понимаете, что абсолютно всё так и осталось прежним – это вы изменились. Словно насекомое во время линьки, вы раз за разом выползали из старой, ставшей маленькой шкурки. И сейчас вернулись посмотреть на неё, но с трудом узнаёте. Вы медленно идёте по двору, вслушиваясь в скрежет гальки, садитесь на облезлую скамейку и поднимаете глаза к окнам. И вот уже перед глазами вспыхивают жёлтые огни окон, слышится голос родных, зовущих возвращаться домой, вы ясно видите прихожую, кухню, слышите, как в ванной шумит вода, а на столе у раковины стоит бутылка молока с крышечкой из фольги, на сковородке румянятся мелкие шарики молодой картошки, а в алюминиевой кастрюльке плавают сосиски. Вы чётко помните, что из комнаты тогда доносился известный всем в нашей стране мотив «Время, вперёд», знаменовавший собой начало вечернего выпуска новостей. Вы даже помните, в каком платье в тот вечер была ваша бабушка – такое чёрное в мелкий белый горошек. Вы полностью там, но при этом наблюдаете как бы со стороны. И вдруг очередное воспоминание добавляется к этому, и вы, словно греческий оракул, предсказываете, что через полчаса в окно влетит летучая мышь, и её придётся ловить под испуганные крики – то-то приключение выйдет!
Вы это всё видите как наяву, вам становится тепло и хорошо от этого, воспоминание сверкает чистейшим бриллиантом в ворохе грязных записок, газет и копий. Кажется, можно подняться, нажать кнопку звонка у той самой двери, сказать удивлённым новым жильцам, что вы здесь провели детство, и вас тут же пустят, вас поймут, вам улыбнутся. Кажется, вы войдёте в дом и окунётесь в то самое время, счастливое время.
Но это не детство оказалось счастливым, не время таким замечательным было – нет, они так же хороши, как и ваше настоящее. Но воспоминание о них сейчас было первым, и потому чистым и светлым. Пройдут недели, года, вы перезапишете их несколько раз, и на смену чистой хрустящей страничке только что изданной книги придут засаленные серые копии с тёмными пятнами и еле видными словами. Коварная штука, эта наша память. Она ценна и прекрасна. Но со временем с каждым просмотром она меркнет, тускнеет и становится самой банальной, теряя свою девственную чистоту.