Школьное сочинение о войне
Это сочинение я написала на уроке литературы, когда мне было шестнадцать лет.
* * *
Я не знала войны, и это - счастье. Для мальчишек война – это только игра, для нас – история, история страны, история людей и их судеб. А есть люди, для которых война – это часть жизни, её нельзя вычеркнуть, про неё нельзя забыть. И мне иногда хочется войти в эту жизнь, посмотреть на неё не из фильма или книги, а самой пережить. Это страшно, я знаю. Я не хочу войны. Я только хочу узнать, какая она, узнать как можно лучше.
Подойдёшь к дедушке, попросишь рассказать о войне, а он отвернётся, скажет тихо: «Да, что про неё рассказывать, война как война». А потом начнёт свой долгий рассказ. И удивляешься, как же можно столько запомнить! Кажется, что дедушка помнит события каждого дня по числам. Он помнит фамилии бойцов, названия населённых пунктов, виды орудий. Он рассказывает тихо, как будто для себя, и тогда начинаешь понимать, как дорог ему этот кусочек жизни, тяжёлой жизни, искалеченной войной. Начинаешь понимать, когда видишь слёзы на глазах у бабушки, когда видишь фронтовые фотографии и треугольные письма, когда слышишь рассказы ветеранов.
Встречаются совершенно незнакомые пожилые люди и начинают говорить, о чём? - О войне. Война как-то коснулась, задела каждого. Об этом можно говорить день, месяц, год и всё равно всего не расскажешь. Люди никогда не знали друг друга, но они говорят об очень близком и общем для них – о войне. В этом разговоре они становятся другими, их трудно узнать. В слова они вкладывают всё – себя, душу, жизнь.
( P.S. : за эти 40 минут, конечно, можно было рассказать что-то интересное о войне. Тем более, что я многое слышала от дедушки и от бабушки, но у меня почему-то не получилось . Раньше, наоборот, ждала этой темы, о многом хотелось сказать, а сейчас не могу. Почему - не знаю ).
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Далее красными чернилами учительским почерком написано: « Потому, что много чувствуешь ! Содержание 5».
Свидетельство о публикации №217052201050
Алекс Разумов 03.06.2026 12:40 Заявить о нарушении
Мария Долгина 04.06.2026 12:41 Заявить о нарушении
Алекс Разумов 04.06.2026 17:59 Заявить о нарушении
Мария Долгина 05.06.2026 13:07 Заявить о нарушении
Алекс Разумов 05.06.2026 22:36 Заявить о нарушении
Аня Гриневская 07.06.2026 06:59 Заявить о нарушении
Я убит подо Ржевом
В безыменном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам – все это, живые.
Нам – отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, –
Вы должны его знать.
Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?
В городах миллионных,
В селах, дома в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?
Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу...
Я вам жить завещаю, –
Что я больше могу?
Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.
Горевать – горделиво,
Не клонясь головой.
Ликовать – не хвастливо
В час победы самой.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое –
В память воина-брата,
Что погиб за нее.
(Стихотворение приведено в сокращении).
А мой дедушка был артиллеристом, 16 июня 1941 года ему исполнилось 20 лет, с первых дней войны попал на фронт. В середине войны он был тяжело ранен и контужен, много месяцев провел в госпиталях, перенес несколько операций. Его спина была вся в глубоких шрамах от осколков снарядов, которые в него попали, от ранения в ногу дедушка потом хромал всю жизнь, в одном из боев дедушка потерял лучшего друга. Дедушка мало говорил о войне, а если и говорил, то в его словах не было злобы, только грусть и душевная боль, а еще самозабвенная любовь к Родине. Не смотря на пережитые испытания он до 75 лет работал на оборонном предприятии, был ветераном труда. На таких людях как мой дедушка жизнь держится, а не на злобных болтунах, которые хотят переписать историю, пропуская события через призму своей искореженной души.
А что касается Александра Невского, то фантазировать о нем, конечно, не стоит. Можно просто сходить в историческую библиотеку и заказать книги, сведений будет предостаточно, было бы желание. И слова Александра Невского «Бог не в силе , а в правде» и « Кто с мечом к нам придет, тот от меча и погибнет» известны со школьной скамьи каждому россиянину.
Никто не говорит, что война это здорово и круто, даже ребенку понятна ценность мира, но надо уметь видеть главное, и если приходится выбирать между тем, чтобы сдаться врагу или ему противостоять, то, кажется, ответ очевиден.
Мария Долгина 09.06.2026 23:10 Заявить о нарушении
Алекс Разумов 10.06.2026 02:00 Заявить о нарушении
Тот же Александр Невский победы над Батыем и дальнейшими чингизидами желал, но, в отличии от того же своего брата Андрея или от (имевшего полярно иную позицию, чем Андрей, позднего Л. Н. Толстого) был ТРЕЗВЫМ РЕАЛИСТОМ и адекватным пацифистом в отношениях с Ордой, за что его очень ценил и уважал и тот же Батый.
И шведов и тевтонских псов он разбил вовсе не ради развития ПТСР и алкоголизма у своих дружинников и новгородских ополченцев и не чтобы переписать историю под себя любимого, а чтобы предотвратить экспансию католических крестоносцев и окатоличивание Руси и духовно-светскую внешнюю власть пап римских и стоящих за ними внешних вопиюще чуждых нашей Руси и нашему православному народу евроэлит над ней.
Аня Гриневская 10.06.2026 08:38 Заявить о нарушении
А что касается предвзятых измышлений обо мне и попыток выставить неправду о якобы "милитаристском угаре у меня", то вот самый свежий мой текст, середину и конец которого невозможно создать в милитаристском угаре или будучи чёрствым человеком:
http://proza.ru/2026/06/09/843
Аня Гриневская 10.06.2026 09:02 Заявить о нарушении
Благодарю Вас за солидарность и важные исторические факты, которые Вы приводите, Анна!
А с Вами, Алекс, я категорически не согласна. Несмотря на те трагические случаи , о которых Вы пишите (я искренне Вам верю, что это было на самом деле, и глубоко сочувствую пострадавшим), нельзя перечеркивать подвиги тех, кто испокон веков вставал на защиту Родины.
В войне есть правые и виноватые, если бы это было бы не так, то преподобный Сергий Радонежский, которого называют игуменом земли русской, не стал бы благословлять великого князя Дмитрия Ивановича (будущего Дмитрия Донского) на Куликовскую битву, и не дал бы ему в помощь двух иноков из обители – знаменитых воинов Александра Пересвета и Андрея Ослябя. Хотя, если Вы считаете, что все исторические факты об Александре Невском недостоверны, то скорее всего, и другим страницам истории не поверите.
Вообще, честно говоря, не понятно, на чью мельницу Вы льете воду, Алекс. Вы не патриот? И фашизм для Вас не зло?
Мария Долгина 15.06.2026 17:53 Заявить о нарушении
Насколько я его понимаю, фашизм для него зло, и бандеровщина для него зло, и ИГИЛ для него зло.
Но НЕПРОТИВЛЕНИЕ им (отсутствие как какого-либо СИЛОВОГО противления им, так и вербальных публикаций в поддержку оказания такого СИЛОВОГО противления им даже ради СИЛОВОГО спасения от них жизней невинных людей, женщин, стариков и детей): то есть полнейшее по сути дела (ну если только разве что не считать неким несиловым противлением "противление" в духе беззубых призывов персонажа кота Леопольда из мультика) НЕПРОТИВЛЕНИЕ ни фашизму ни бандеровщине ни - для НЕГО - БЛАГО!
Благо в его понимании!
А любое физическое или силовое противление им в его понимании зло.
Это типа того, как вошедший в раж от своей безнаказанности маньяк насилует даму, а неподалёку находящийся здоровенный муж этой дамы ни сам не контратакует этого маньяка ни выгуливаемому им на поводку здоровенному волкодаву не позволяет спасти свою хозяйку, а лишь только кротко смиренно увещевает насильника своей супруги (и точно также он окажет и такое же непротивление и насильнику его дочери).
Наш "богословский" оппонент (если я не права в его оценке), считает, что такие (как вышеописанный мной недомуж) якобы поступают БОГОСЛОВСКИ правильно, что якобы именно они - "истинные" христиане, а вот остальные (кто элементарно физически заступятся за свою жену и или дочь) мол придерживаются "искажённого милитаристами и насильниками" недохристианства и или псевдохристианства с преобладанием якобы "неправильных и нехристианских" мотиваций (по его мнению) .
А также он считает, что все поголовно нераскаявшиеся маньяки и все поголовно нераскаявшиеся нацистские преступники, включая и Адольфа Гитлера, находятся в раю и будут вечно блаженствовать и вечно грешить (на горе многим другим обитателям рая) там!
То есть это у него явно не фашизм, а, по сути дела, идеология весьма и весьма специфического радикально-экстремистстского ультрапацифизма.
И такие убеждения у него не с юности сформировались и не на фоне благополучия.
И не от мудрой рассудительности.
Такие похожие метаморфозы иногда случаются с психиками отдельных переживших в своей жизни ПТСР воинов...
Я не права, Александр?
Я правильно своими словами кратко объяснила уважаемой Марии стержень того странного "богословия" в нашем странном мире, которое уважаемая Мария в силу отсутствия у ней знаний о нём ассоциировала с фашизмом?
Аня Гриневская 15.06.2026 18:59 Заявить о нарушении
Вот в этом вот описывающим "окопную правду" и "госпитальную правду" об СВО патриотическом стихотворном произведении автора Руслана :
http://proza.ru/2026/06/04/1359
Есть такие вот строки:
// Ноет в медсанбате
Тут у нас один,
Пацанов в палате
Загоняет в сплин.
Говорит про НАТО,
Силу ВСУ,
Нас за виноватых
Держит за войну.
Не дошло б до драки,
То ж его убью.
От такой собаки
Получить статью.
Мы же не фашисты -
Хрен с ним, пусть живёт.
С этим пацифистом
Спор у нас идёт.
Он привёл примеры:
Рим и Карфаген,
Плёл про слабость веры…
Я в ответку: «Хрен!»
«Видимо, когда-то
Здесь мы ляжем все…».
Я ему да с матом:
«Хрен им в колесе!»".//
Этот "новоявленный пацифист" из вышепроцитированного стихотворения Руслана, как не трудно догадаться, получил на "передке" тяжёлую военную психотравму, после которой у некоторых людей психика потом кое в чём ведёт себя, так сказать, "непотикорректно", в том числе и богословски и морально причудливо не вполне корректно.
У кого уже в госпитале, а у кого лишь спустя месяцы или годы так своеобразно начинает себя вести.
Всё индивидуально.
Такого рода воинов не много, но есть.
В том числе даже и из числа отважных героев, в меру своего понимания по своему искренне любящих и нашу Родину и Христа.
И даже иногда и старающихся посильно подвижнически помогать другим другим людям и искренне в меру своих взглядов делать им добро.
Вот в чём дело, на мой скромный взгляд.
С уважением и признательностью,
Аня Гриневская 15.06.2026 19:20 Заявить о нарушении
1. Как бы это цинично не звучало, но вся история человечества говорит, что на войне нет правых и виноватых. На войне есть победители и побежденные. И именно победители пишут историю в которой побежденных называют виноватыми.
2. Благословения духовенства в условиях военного противостояния не имеют никакого значения. Только Бог знает кому будет дарована победа. Во времена падения Константинополя благословения на защиту города звучали во весь голос, но центр православной империи был уничтожен. Во время русско-японской войны, вся наша православная империя неустанно служила молебны о победе, но Россия была повержена.
3. Во времена Дмитрия Донского, если верить преданию церкви - святой князь вместе со всей дружиной был отлучен от причастия на год. Всем было понятно, что кровь на руках воинов не могла не нанести травм для их душ. И нужно время для покаяния. Сегодня кровавая резня приветствуется, как нечто само по себе героическое и даже святое.
4. Духовно и телесно искалеченные на войне солдаты, нуждаются в помощи. И помощь эта не равна болтовне об их святости. Солдат это инвалид, которому надо помочь выжить в мирное время. Ему же (вместе с нами), вместо этого предлагают чепуху про героизм и выполненный долг.
5. По итогу, война, как самое омерзительное явление представляется как нечто великое и почетное.
Я, Мария, скорее всего, зря поддержал этот разговор. Мы говорим на разных языках. Для обсуждения войны, все таки надо знать о ней чуть больше чем обрывочные рассказы, картинки из фильмов и туманные фантазии на героические темы. Всего вам доброго..
Алекс Разумов 15.06.2026 22:10 Заявить о нарушении
Алексу: Алекс, не Вы один воевали, и Вы не вправе заставлять других учитывать лишь ваше мнение, и тем более некорректно претендовать на знание истины в последней инстанции, говоря, что все остальные ориентируются лишь художественную фантазию и неподтвержденные факты. В предыдущих ответах я Вам рассказала про своего дедушку Александра Федоровича, это по материнской линии, а по отцовской линии мой дедушка Василий Михайлович погиб в первый год войны, ему было немногим за тридцать. Он был русским офицером, гарнизон был расположен в западной Укране, почти на границе, его жена осталась вдовой с тремя детьми, старшей дочке было шесть лет, а младшему ребенку, моему отцу, было всего два года. Их успели эвакуировать и отправить в Узбекистан, но от дома ничего не осталось, все родственники и друзья в войну погибли, поселки и деревни в той местности были сожжены до тла. Поэтому ваши слова о том, что на войне нет правых и виноватых – как ножом по сердцу. И Вы можете так говорить, потому что Вас лично это не коснулось, и Вы не знали, за что Вы воевали. Если бы Вы защищали свою жену и детей, запертых бандеровцами в подвале, то, скорее всего, Вы по-другому бы все воспринимали. На протяжении нескольких лет я общалась с женщиной, приехавшей с Донбасса, и от нее лично слышала о том, что там творилось, и как местное население радовалось приходу наших солдат- освободителей.
А в ваших словах о том, что на войне у каждого своя правда, нет ни логики ни здравого смысла. Если бы у Вас в детстве кто-то захотел был отнять ваш ранец или футбольный мяч или велосипед, то наверняка Вы бы защищали свои права. На войне тоже самое, только в других масштабах, и отнимают не мяч или велосипед, а претендуют на чужую территорию и ресурсы, уничтожая или порабощая население. Тот, что отнимает - агрессор, а тот, кто не дает отобрать – защитник.
С вашими словами о том, что солдаты на войне получают психическую травму, я спорить не буду, но скажу, что прочитала немало документальных книг о войне, и особенно меня впечатлили очерки из серии «Богатыри духа», в частности, книга «Опаленные войной» о судьбах героев войны, получивших тяжелые увечья, и несмотря на это, явивших пример мужества, творческого горения и созидания. Одним из таких героев был художник Юрий Константинович Авдеев, директор музея А. П. Чехова в Мелихово. Причем знаменитым художником и директором музея он стал уже после войны, на которой в следствии тяжелого ранения он потел зрение. Его много лет преследовали тяжелые воспоминания ужасов войны, он пережил суровую борьбу с отчаяньем, но не сдался, и вышел из нее победителем.
Вообще, я вовсе не думаю, что Вас можно в чем-то убедить, Алекс, потому что человек верит в то, во что ему хочется верить. Понтий Пилат стоял лицом к лицу перед воплощенной Истиной, и тем не менее скептически вопрошал: «Что есть истина?». Проблема не в том, что у человека нет достоверных фактов, а в том, что он внутренне не способен принимать в себя правду.
Мария Долгина 17.06.2026 14:33 Заявить о нарушении
Но опасаюсь, что Вы не до конца поняли всю глубину той духовно-нравственной воистину тектонической пропасти, которая отделяет Вас как православную христианку от (казылось бы, по его мнению) "православного христианина" уважаемого Александра!
Дело в том, уважаемая Мария (поясню Вам дополнительно моё знание и прнимание всего этого), что Александр имеет в виду прежде всего БОГОСЛОВСКУЮ "правду" в его специфическом понимании.
Например, если даже у его родной маленькой внучки какой юный хулюган или взрослый неадекват разбойно отберёт её любимый мячик и вдобавок насыпит ей впридачу за шиворот совочек антисанитарного песка из песочницы, то Александр будет неоказывать ему ни малейшего силового противодействия по причине его "богословских" мировоззренческих убеждений.
То есть даже заступаться ФИЗИЧЕСКИ за несправедливо обижаемых отморозками беззащитных маленьких, силовым образом элементарно пресечь зло этих обидчиков для него - (квази)богословское табу.
И он хочет, чтобы и другие люди точно также относились бы к своим пострадавшим от лихих людей маленьким внучкам.
А любое человеческое понимание и любые нормальные человеческие чувства в его мировоззрении должны быть принесены в жертву такому вот исповедываемому им продвигаемому ими весьма специфическому "богословию".
Такой вот мировоззренческо-идеократической доктрины он придерживается и продвигает её.
Разумеется, уважаемая Мария, большинство и прошедших Великую Отечественную (то есть лично прошедших через её земной ад) наших дедов и прадедов, как Вы помните, затем ни при Сталине ни при Хрущёве ни при фронтовике Брежневе не стали руководствоваться в своей жизни такой вот доктриной, ни большинство героев 1812 года и других войн, ни большинство нынешних участников и ветеранов СВО не руководствуются таким вот "богословием" как у Александра.
И в вышеописанной (с внучкой) ситуации поступили бы совершенно не так, как Александр.
Ладно, Бог ему судья.
Вот в чём тут дело, уважаемая Мария!
В особом МИРОВОЗЗРЕНИИ Вашего оппонента.
С признательностью,
Аня Гриневская 17.06.2026 15:12 Заявить о нарушении
С замечательной критикой этих Толстовских взглядов выступил русский философ Иван Ильин в своей книге «О сопротивлении злу силой», вышедшей в эмиграции в 1925 году. Эта книга вызвала острую полемику, которая продолжалась вплоть до 50-х годов, И. Ильину пришлось выдержать много жестоких нападок, причем, зачастую ведущимися нечестными методами. Митрополит Антоний (Храповицкий) назвал критиков Ильина «мизерными и нанятыми», а самой книге дал высокую оценку.
С признательностью за участие и интересную беседу,
Мария Долгина 18.06.2026 00:59 Заявить о нарушении
