Книга вторая. Випассана

ОТ АВТОРА

История о встрече с Ксюшей была последней в дневниках Ильи. Хотелось бы верить, чтобы это не оказалось простой случайностью, и что однажды он как-то сможет разобраться со всем этим и наладить свою жизнь. Однако больше ни одной строчки об этой девушке я не нашёл и, как ни силился, всё же не смог вспомнить ни малейшего упоминания о ней при наших с ним беседах. Но кто знает, как может в дальнейшем сложиться жизнь, особенно у такого человека, как Илья.
Перечитывая и корректируя дневники, я осознал, что проникся к своему необычному знакомому. Его истории не оставили меня равнодушным. Что же касается описанных им практик, то я был не в силах удержаться, чтобы не испробовать их на себе. Правда, исходя из некоторых соображений, в данной публикации я опустил их подробные описания, но тем не менее оставил для себя в качестве своеобразного мануала. Отмечу лишь, что, работая с осознанными сновидениями и практикуя медитации с различными кругами внимания, я наконец поборол мигрень и начал забывать о депрессиях, которые раньше были моими неизменными спутниками. Конечно, хотелось бы иметь рядом наставника, учителя, под присмотром которого всё это было бы проще, а ещё лучше — работать непосредственно с Ильёй. Но у меня оказались под рукой лишь эти дневники. Есть, конечно, бескрайний океан информации в интернете, но там уже сложно отфильтровать что-то полезное из огромного количества мусора, так что его не беру в счёт.
Какова же была моя радость, когда в конце минувшей весны, почти через два года после переезда в эту квартиру, в почтовом ящике я вдруг обнаружил письмо от Ильи. На самом деле это была целая посылка — толстая тетрадь и непосредственно само письмо, написанное аккуратным знакомым почерком на отдельном листе. Там Илья объяснил, куда и почему он так внезапно уехал, и, что важнее всего, рассказал об очередном шаге на пути саморазвития. Череда мистических событий привела его в один момент к энергетическим практикам, подтолкнув к духовному росту. С тех пор этому он уделял всё больше внимания и времени. И вот теперь он окунулся в совершенно новую для себя практику випассаны. Очевидно она оказала на него настолько огромное влияние, настолько кардинально перевернуло в нём всё, что устроила перезагрузку целого его мировоззрения. Наверное именно поэтому он так подробно и тщательно описал свой опыт. Здесь много самоанализа и самокопаний вообще. Пожалуй, какие-то идеи подтолкнули и меня к некоторым размышлениям. Хотя, быть может, я ещё не всё разглядел между строк, и меня ждут новые открытия. Так или иначе, эти записки заслуживают отдельного внимания.
ПИСЬМО ИЛЛАРИОНА

Дорогой друг!
Полтора года назад мне посчастливилось пройти десятидневный курс медитативной практики, называемой випассана. Эта необычная и действенная штука, благотворно сказавшаяся на моём здоровье, привнесла в жизнь и много позитивных изменений. На курс я попал в октябре и, вернувшись, провёл всё это время в Петербурге, упорно работая над собой. Мне нужно было обдумать много вещей, оставаясь наедине с собой. Именно поэтому я ни разу не звонил тебе. Надеюсь, ты не в обиде на меня. За прошедшие месяцы я ни раз возвращался к воспоминаниям о медитации и постарался подробно всё записать для тебя, ты ведь любишь всяческие истории. Хочется думать, что ты найдёшь в них не только идеи для литературных своих работ, но и практическое применение для жизни и развития себя. Итак, в увесистом конверте в твоих руках — заметки обо всём этом. Полагаю, ты уже перечитал все мои записки, так что тебе будет понятно, о каком инсайте идёт речь, и кто такая Ксюша. Так что не буду объяснять. Скажу лишь, что именно ради того, чтобы быть с ней, я и делаю то, что делаю. Вскоре меня ждёт долгое и далёкое путешествие в совершенно другую жизнь.
Сейчас же, в начале мая, у нас не больно-то и тепло, а вот на Кавказе уже припекает солнце. Мои практики в течение года указали на то, что нужно вновь устроить «благородную тишину», взяв обет молчания. Для этого завтра я уезжаю на Западный Кавказ. Среди залитых солнцем склонов и полянок там можно найти множество чудесных горных речушек с такой чистой и прозрачной водой, что в ней водится форель. Одна из этих рек очень мне полюбилась с детства, и сейчас я хочу провести стодневную медитацию на её берегу. Людей там немного — усталые туристы с рюкзаками лишь мимо проходят, погода замечательная вплоть до сентября, а воздух такой чистый и свежий, что уже только он лечит и наполняет богатырскими силами любого.
Наверное, стоит сказать, что, когда я был там в детстве, то видел необычного мужчину, жившего одиноко в своей палатке прямо на берегу. Он занимался какими-то странными упражнениями, много сидел, глядя на воду либо на огонь, и всё время сохранял спокойную улыбку на лице. Тогда, глядя на меня, он как-то странно усмехнулся, и что-то сверкнуло в его глазах. Сейчас, зная о пересечении миров и нелинейности времени, я возвращаюсь к мысли, что это был я сам, уже повзрослевший. Что ж, мысль шальная, но, практикуя медитации, заодно и проверю.
Желаю тебе крепчайшего здоровья и огромного вдохновения на творческом пути. Писатели и поэты — лекари души, а потому я рад дружбе с тобой и верю в твой успех. И помни, пока есть хоть один читатель у тебя, пока хоть одна душа понимает, о чём ты рассказываешь, ты должен продолжать творить и усердно работать.
15 мая/ Верный друг, И.М.

ВИПАССАНА

В очередной раз я пересмотрел ту самую запись лекции, что подтолкнула меня несколько лет назад сделать первые шаги в познании себя, начать хоть как-то работать над саморазвитием и пониманием окружающего мира. Каждый раз в лекции внимание падало на что-то новое, более актуальное в текущий момент. И, если в самый первый раз я слышал только рассуждения о добре и зле, как проявлениях любви и её отсутствии, потом — об осознанных сновидениях, то теперь главной темой для меня стала часть про работу с собственным умом.
В этой записи поэт говорил, что наш ум — это скользкая рыба, и её очень трудно поймать. Ум вечно путает нас, создавая иллюзию своего всемогущества, и заставляет думать, что он тут все решает. А ведь он всего лишь слуга, одна из частей нашего существа. Ум — это просто рефлекторный орган, который реагирует на раздражители. И, по словам этого человека, есть инструмент, который позволяет нам почувствовать связь между частями своего существа — йога.
При правильном взаимодействии человек — это колесница, где кони — чувства, вожжи — ум, возница — разум, а пассажир — душа. Ну и, конечно же, тело — тележка с колесиками. Я был согласен, хорошая идея, но вот только как её применять на практике? Все ведь замечали, что Ум присваивает себе больше, чем ему полагается по званию, так что ловля этой скользкой изворотливой рыбы на обмане — задача не из самых простых.
По словам поэта, обуздать свой ум помогают различные мантровые техники и медитация. Мантры — это любые молитвы любых религий, они же — заклинания, которыми древние люди творили магию, выстраивали определенным образом пространство вокруг себя, или, в современном преломлении — стихи. Мне очень понравилось, что он сравнивал поэтов с волшебниками, магами, поскольку я сам всё же причислял себя к ним. В итоге все эти мантры при многократном повторении и полной концентрации на звуке, форме, произношении способны остановить работу ума. Конечно, если брать в качестве мантры стихотворение о В. И. Ленине, может не сработать, а потому лучше обратиться к более древним и проверенным словесным формам, но сама техника работы с мантрой/молитвой вполне доступна сегодня каждому желающему.
Также в этой лекции говорилось, что субстанцию ума можно ощутить почти физически. В этом может помочь медитация. Упоминалось о медитации Випассана, которая получила распространение у нас в стране в последнее время. Суть ее в том, что человек приезжает в определенное место и в течение десяти дней всё свободное ото сна и еды время сидит, сложив свои ноги, и концентрирует свое внимание на дыхании.
К этой лекции я возвращался время от времени, она давала мотивацию, помогала находить решения в определённых ситуациях. Сейчас же был жуткий кризис, ужасная апатия сменялась приступами отчаяния, на работе об эффективности не было и речи, поскольку внимания и концентрации — ноль, апогеем же был нервный срыв. Я понимал, что необходимо как-то решать это, хотелось куда-то уехать, скрыться. Уже планировал съездить на выходные в Карелию, отключив связь, и пожить в палатке, но и это не получилось. В итоге я оказался с пачками ноотропов и антидепрессантов в карманах в кресле у психолога. Но и это не давало пока никаких результатов. После очередного возвращения в памяти к этой лекции я решил зайти на сайт випассаны. Мне уже давно хотелось попасть на подобный ретрит, но всё никак не получалось — то отпуск не подгадать, то мест уже нет. И в этот раз ближайшие курсы оказались уже набраны, но была возможность записаться в резерв — если кто-то откажется ехать, то на его место можно попасть. И я оставил заявку, особо не веря, но мечтая получить эту чудодейственную «таблетку». Через несколько дней друзья предложили поехать грядущей зимой в Таиланд и там пройти схожий ретрит, на него-то я и надеялся и уже присматривал билеты. Но так сложилось, что прямо в мой день рождения, буквально за неделю до начала курса, пришло письмо на почту, что место освободилось, и от меня ждут подтверждение приезда.
Итак, випассана. Об этом уже много слышал, много читал. Я уже знал, что это медитация, наблюдение, что это большой сложный курс, который серьёзно влияет на жизнь и восприятия мира человеком.
Теперь нужно было решить вопрос с отпуском и придумать, как добраться. Говорить начальству о том, что мне через несколько дней нужен срочный отпуск для медитаций и непонятного восточного учения, было бы, мягко говоря, странно. Но и врать не хотелось, поэтому я сказал, что резко освободилось место в оздоровительном центре, и мне катастрофически необходимо пройти лечение там. Благо, многие знали о проблемах с мигренью и давлением, так что согласие я получил быстро. В конце концов, в стране кризис, нужно экономить рабочие часы, а отпуск за свой счёт будет компании на руку. Параллельно я отписался одному из водителей с просьбой взять меня в попутчики. И здесь везение: он перезвонил на следующий день, мы обо всём договорились, и теперь можно было не волноваться ни о дороге туда, ни о возвращении.
Водитель оказался довольно общительным, и в начале дороги мы разговорились с ним. Выяснилось, что он тоже получил посвящение в тянь-ци и что он знаком с моим мастером — до чего ж тесен мир! Мы поговорили про поиски себя, про различные практики и снова вернулись к медитациям. Он уже трижды проходил ретрит, но только сатипаттану, некоторую разновидность випассаны, и не здесь, а в Таиланде. Судя по всему, это то, что мне предложили на зиму. Вот ведь как бывает! Человек трижды летал в другую страну, тратил массу времени и денег на дорогу, сталкивался со множеством трудностей, чтобы освоить то, что, как оказалось, есть в трёх часах езды от его дома. Что ж, чужая трава зеленее. К тому моменту мы подобрали ещё троих попутчиков, я пересел на заднее кресло и с удовольствием задремал, а потому дорога пронеслась довольно быстро.
Место называлось «Карельская берёзка», это детский оздоровительный центр, состоящий из нескольких двухэтажных корпусов, столовой и двух корпусов с большими залами. Мы вышли из машины, закинули свои рюкзаки за плечи и отправились на встречу с чем-то неизвестным и манящим. Сейчас, оглядываясь назад, мне забавно вспоминать, насколько другим человеком, беззаботным по отношению к практике, я туда шёл. Мне хотелось попробовать что-то, от чего одни получают неземное удовольствие, другие — адские муки, а третьи — просветление, но понимания, что это и как, естественно, не было. Витали только некоторые опасения о поводу того, что это секта или что-то подобное, очень смущал запрет пользоваться техникой — телефоны вообще нужно было сдавать до окончания курса. Пугали мысли и о промывке мозгов, после которой люди сами несут все свои деньги якобы бесплатному учителю. Сомнения роились в голове, но желание рискнуть пересиливало. В конце-то концов, приезжают же сюда люди из года в год, и всё с ними нормально, с чего бы это со мной должно что-то нехорошее произойти?
При регистрации нас попросили ещё раз заполнить анкеты и подтвердить своё согласие находиться все десять дней здесь, никуда не уезжая. Вспомнились истории про людей, которые сбегали оттуда, не выдерживая режима, обычно на второй или шестой день, считающиеся самыми сложными. В Самуи был случай, когда на ретрит приехал довольно крепкий спортивный молодой человек, настоящий мачо. Поначалу он легко ко всему относился, но в процессе медитаций по десять-двенадцать часов в день происходит колоссальная работа над собой, и его нервы стали сдавать. На четвёртый день он проводил перерывы на улице, разрубая мачете стволы пальм на мелкие кусочки, а на шестой — поговорив с учителем, собрался и уехал. Как сказал наш водитель, в это время из людей всё говно выходит. Я же был уверен, что подобного уж точно не будет, а потому с лёгкостью поставил галочку в нужном поле в анкете. После регистрации нас, как и предполагалось, попросили запечатать и сдать телефоны и все ценные вещи в обмен на маленький квиточек, в котором помимо номера ценности были указаны номера комнаты и места в спальном корпусе. Всё это заняло несколько минут, и, поскольку до общего собрания оставалось около пяти часов, мы решили разобрать вещи и отдохнуть. Рабочая усталость взяла своё — уснул я мгновенно.
Меня разбудили незадолго до собрания, предложив пообедать. От еды я отказался, но вставать было нужно всё равно. За окном с шумом и смехом выбирались из автобуса новые студенты — именно так называются все участники курса. Пожалуй, решение приехать и зарегистрироваться заранее было верным — не пришлось толпиться. Люди приходили оформляться даже в течение собрания, казалось, что им нет конца и края. Сама встреча, всего на один час, имела цель лишь коротко осветить основные вопросы и озвучить организационные моменты. Буквально с её окончанием, т.е. с 20:00, началась Благородная тишина. По сути, тишиной это сложно назвать — топот, скрежет, сопения, кашель, чихания и прочий шум сопровождал студентов в течение всего ретрита, но, тем не менее, смысл в том, что абсолютно все должны соблюдать полное молчание. Студентам запрещается общаться вербально и невербально — даже жестами и мимикой. По началу, я это воспринял как помощь, чтобы не отвлекаться от медитаций, но уже в первую же практику понял, что не всё так просто. Расскажу поподробнее.
Как только мы приняли обет молчания, необходимо было пройти в некий зал, где каждому назвали строго закреплённое за ним место и отправили его туда. Надо заметить, что всё это время действует довольно жесткая сегрегация: мужчины и женщины живут в разных корпусах, ходят по разные стороны дороги (между ними натянута оградительная лента), кушают в разных частях столовой, разделённых белой тканью, в зале для медитаций, дхамма-холле, так же мужчины и женщины сидят по разные стороны. Когда все расселись, кто на подушку, кто на скамейку для медитации (кстати, очень толковая вещь), помощник учителя поприветствовал нас и представился. В этот вечер мы узнали, что випассана означает «видеть вещи такими, какие они есть на самом деле», что это одна из древнейших техник медитации, зародившихся в Индии. Она была заново открыта Сиддхартхой Гаутамой Буддой более 2500 лет назад и преподавалась им как универсальное средство от всех несчастий, как искусство жить. Эта несектантская техника имеет целью полное искоренение загрязнений ума и, как результат, высшее счастье — полное освобождение. О том, что это не секта, повторялось так много, что я даже засомневался на некоторое время. Этот путь (Dhamma — Дхамма) — универсальное лекарство от всех проблем, он не имеет ничего общего ни с какой религией или сектой. Поэтому его могут свободно практиковать все, в любое время и в любом месте, не вступая в конфликт с расовыми, кастовыми или религиозным мировоззрениями, этот метод окажется одинаково благотворным для всех и каждого. Эта техника действительно работающая, это способ трансформации личности через самонаблюдение. Она фокусируется на глубокой взаимосвязи ума и тела, переживаемой на личном опыте путем сосредоточения внимания на физических ощущениях, из которых состоит жизнь тела, постоянно взаимодействующих с умом и обуславливающих его состояние. Именно это основанное на наблюдении самоисследование, путешествие к общим истокам ума и тела, устраняет ментальные загрязнения. Результат — уравновешенный ум, полный любви и сострадания.
Человеку становятся понятными научные законы, управляющие его мыслями, чувствами, суждениями и ощущениями. Благодаря непосредственному опыту приходит понимание природы развития и деградации человека, механизмов умножения страданий и освобождения от них. Человек становится более осознанным, избавляется от заблуждений, обретает покой и умение владеть собой.
Далее выяснилось, что Благородная тишина — это запрет на общение друг с другом, при этом мы можем задавать вопросы учителю, а также обращаться с организационными моментами к менеджеру курса. Также нам необходимо было несколько раз за курс произносить определённые слова. Формальность требовала попросить учителя научить нас технике медитации, при этом сначала нам давалась анапана — «памятование о дыхании» или «осознанность к дыханию», это практика осознанного созерцания процесса дыхания, её смысл не просто в анализе дыхательного процесса, а в достижении сочетания опыта тела и ума, при котором дыхание становится посредником между ними. Кроме этого учитель озвучил определённые предписания, которые мы были обязаны неукоснительно соблюдать. Их же в печатном виде развесили в спальных корпусах и при входе в дхамма-холл:
воздерживаться от убийства живых существ;
воздерживаться от воровства;
воздерживаться от всех видов сексуальной активности (в т.ч. самоудовлетворение);
воздерживаться ото лжи;
воздерживаться от принятия любых опьяняющих веществ.
Первое предписание подразумевает и отказ от поддержания тех, кто убивает животных, иными словами студенты на это время становятся вегетарианцами. Соблюдению второго предписания способствовала сдача ценных вещей при регистрации. Четвёртое предписание довольно сложное для осуществления, особенно в наше время и с нашими привычками, и именно поэтому мы дали обет молчания. С пятым, думаю, и так всё понятно. Для старых студентов (то есть, тех, кто прошел курс с С. Н. Гоенкой или одним из его помощников) существует три дополнительных предписания на время курса:
воздерживаться от приема пищи после полудня;
воздерживаться от чувственных развлечений, не использовать украшений;
не спать на высоких, слишком мягких кроватях.
Соблюдая шестое предписание, старые студенты принимают только травяной чай или лимонную воду, т.е. горячую воду с дольками лимона, во время перерыва в 17:00 часов, в то время как новые студенты могут пить чай и есть фрукты. Преподаватель может освободить старого студента от соблюдения данного предписания по состоянию здоровья. Седьмое и восьмое предписание соблюдаются всеми.
После соблюдения всех формальностей было дано указание сидеть и наблюдать своё дыхание. Нужно сконцентрировать внимание на кончике носа и просто наблюдать за процессом дыхания. И вот тут я столкнулся с первыми трудностями: мысли в голове несутся безостановочно, их бесконечный хоровод увлекает внимание ежеминутно. Но это было начало, и я решил, что после всё изменится чудесным образом. А пока раз за разом возвращался к дыханию. «Просто наблюдайте. Ничего не делайте, только наблюдайте. Если воздух входит через правую ноздрю — значит, он входит через правую ноздрю. Если воздух входит через левую ноздрю — значит, наблюдайте, как он входит через левую ноздрю». В первый вечер это длилось недолго, и в 21:00 мы разошлись по своим комнатам. Люди шли с улыбками на лицах, это воспринималось как забавная игра с необычными правилами. В комнате мы решили разобрать кровати и бросить матрасы просто на пол, поскольку сетчатое дно старых коек прогибалось чуть ли не до пола. Уснули все довольно быстро — по режиму подъём в 4:00.