Байки без склепов

     Сколько времени задаю себе вопрос, столько же столетий не могу найти ответ: как все-таки этим писателям удается строчить так быстро, так много и, самое главное, ни о чем?
     Обычно я всегда пишу трудно. Да, собственно, куда мне спешить! Напишешь какой-то абзац за день, - маленький такой - и это так возбуждает: чувствуешь себя ПОЛНЫМ. Еще бы «чудь-чудь» побольше, и сами понимаете, кем бы мог я стать. А если сотворишь один абзац в неделю - тоже неплохо. Опять-таки: зачем торопиться! Приголубишь раз в месяц - можно сказать, сойдет: от истории все равно никуда не убежишь. Но когда по несколько лет не берешь в руки ни резец, ни перо, ни ручку, а, присев за комп, пытаешься понять: какой абзац куда надо присобачить - ну, это уж слишком даже для меня. И что самое странное: знать-то еще знаю, а вот вспомнить никак не могу...
    Совсем другое дело, когда я начинаю писать быстро, легко и помногу. Но это происходит крайне редко и лишь тогда, когда я отказываюсь от времени. Но тут есть свои недостатки: пишется вначале, может быть, и легко, но постянно хочется то пить, то есть, то спать. А хуже всего: либо женишься, либо располнеешь, либо сопьешься. У-С-Т-А-Е-Ш-Ь! Приходится возвращаться. Схватишь время, подмышку его и - наверх.  И  вот ты: стройный, спокойный, самодостаточный. Не надо ни пить, ни есть, ни спать. Но... как-то давно уже скучновато здесь. Люцика нет. В карты перекинуться больше не с кем. Да и всякий раз, после плодотворного периода, местные смотрят на тебя все с большим то ли уважением,  то ли завистью (а откуда ей здесь взяться?) И все расспрашивают: где и как мне удается так облагородить свое лицо? Это они о моих морщинах. Опять устаешь. Надоест: руку подмышку и - вниз. И вновь - пьешь, ешь, спишь. Играешь в карты, амуришь с женщинами. Писать уже не хочеться - и так толстый. Но к этому как-то привыкаешь. А вот к чему привыкнуть нельзя, так это к тому, что приходиться все время дышать носом. Б-р-р-р... Вы так ПАХНИТЕ! И вот я хожу среди вас, бедных, и все не решаюсь спросить: как вы это выдерживаете — пальмы, яхты, голод и обжорство, похоть и войну? И когда, наконец, вы перестанете меня искушать?