Если пальцы стучат по стеклу

Если пальцы стучат по стеклу просто так, то ветер думает,
что это ему и пытается войти. Но войти он не может. И разбивается о стекло. И лежит бездыханный в траве.
     Если пальцы стучат по стеклу прохожим, то они  оборачиваются в надежде увидеть своего старого друга.  Но, не увидев никого, спотыкаются и падают,  разбивая в кровь лицо.  И лежат  и
корчатся от боли.
     Если пальцы стучат по стеклу во время дождя, то дождь думает, что это не стекло, а зеркало. И он видит своё отражение.
И от тоски, что всё так просто, просто кончается.
     Если в  солнечный вечер по грязному стеклу стучат пальцы, то они оставляют следы.  И хочется разгадать получившиеся  иероглифы, но нет времени даже поглядеть на заходящее солнце. И от того на душе противно, и хочется выдавить это стекло пальцами, чтобы  запомнилось  в  этой жизни хоть что-то.
     Если пальцы стучат по стеклу очень сильно, то дробь  воспринимается как стон кровати, на которой ничего не случилось.
И стекло не выдерживает и трескается, разделяя мир на двое. И стук пальцев по разным половинкам,  как чьи-то рыданья.  А  ты пытаешься утешить себя, проводишь по трещине и  режешь пальцы.
И  кровью  пишешь что-нибудь очень простое и не значащее, например "ВОТ".