Вчера

Посетил Учреждение, в котором работал до пенсии. Хожу вынужденно, так как привязан до кончины некоторыми узами. Пришёл, конечно, к секретарю. В кабинет Начальника дверь была приоткрыта. Я невольно взглянул внутрь, увидел нового Начальника и работника этого Учреждения.

Я бы сказал, что на лицах обоих мужчин было нарисовано какое-то болезненное любопытство. Подчинённый осторожно прикрыл дверь. Но я заметил, что он продолжал в щёлочку меня разглядывать!

Не скрою, что в свои семьдесят семь лет я не похожу на старпера. Моё активное состояние, наверно, напугало обоих уважаемых господ. Сколько же я буду, вот так, посещать Учреждение, если я езжу на велосипеде в садо-огород пятнадцать километров точно так же, как я ездил в шестьдесят?


Смею заверить, что секретарь Учреждения, миловидная женщина неопределённого возраста, была сама вежливость и предупредительность. Покинул я Учреждение в приподнятом настроении. Охрана тоже была добра ко мне и пропуск ни вперёд, ни назад не потребовала. Даже не задержали для выяснения!

Может быть, примелькался? Дома я уже осмысливал свой поход не только в Учреждение, в котором работал, но и променад по городу. По городу не примелькался. Шёл, всеми не узнанный. Это меня как-то успокоило. Всё-таки, писать столько стихов и прозы, и быть не узнанным хотя бы на городских улицах приятно.
Главное, не надо раздавать автографы!
Вспоминаю, как громко о себе заявили Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко.
Им это сделать было намного легче, чем мне. Они помнили все свои стихи и могли орать их без бумажки.
Я не могу вспомнить ни одного стихотворения ни своего, ни чьего-нибудь. Я вообще не выучил ни одного стихотворения за всю свою жизнь!

В прозе я ещё могу связать в беседе какую-то мысль. Вот сейчас связываю.
В общем, поэт я никакой. Как можно не помнить то, что написал? Не помню.

Я не помню стихи, но пишу!
И пишу их, не мучаясь даже!
Мой язык в молчаливости слажен,
Громко, кажется, только дышу!

Может, я - для Вселенной антенна?
Зацепляю все новости мозгом?
Счастлив, что я не битый был розгой
За стихи, что уплыли за стену!

От того и учился на тройки,
Был частенько глупее я многих!
Всем пророчили в выси дороги,
Мне - рабочим на многие стройки!

Как так вышло, что стал я поэтом?
И писатель я, кажется, тоже?
Жизнь свою я пока не итожу,
Ведь, не умер ещё этим летом!

P.S.
Мгновенно забыл и это стихотворение!

Май