Заводной апельсин

Шёл суровый 1992(1993?) год.
Я учился в институте имени проф. Бонч-Бруевича. Учился как мог, т.е. не учился совсем. Всё больше секс и рок-н-ролл. Обошлось без наркотиков, слава богу.
Учись я нормально, судьба моя сложилась бы иначе и стал бы я сначала охранником, а потом менеджером по продажам. Но, увы.

А я всегда хотел попасть в шоу-бизнес!
В детстве божественно играл на пианинах для гостей. Они аплодировали и восхищались моими талантами.
В школе был звездой микрорайона и лабал на выпускных как молодой Рихтер. Девочкам нравилось.
Говорят, что, когда мы с институтом поехали в колхоз, я так играл на гитарах, что молодые студенточки уходили со мной полем вдоль межи и там, глядя на луч пурпурного заката выстраивались в очередь, в надежде урвать кусочек знаменитого баррэ.
Я про это ничего не помню, но говорят было именно так.
Я был настолько талантлив и одарён, что просто должен был стать советским Джимом Моррисоном или на худой конец основателем какой-нибудь супергруппы, типа Cream. Слава богу, пронесло.
Даже участие в некоторых ныне популярных рок-группах было настолько недолгим, что вспоминать об этом как-то неловко.
Отторг меня рок-н-ролл. Но это был бесценный, пусть и микроскопический опыт.
Хотя, у меня однажды было с Каем Метовым, но про это в другой раз.
Никто и предположить не мог, что я свяжу жизнь с рекламной деятельностью и помимо всего прочего ежедневно из различных утюгов стану призывать граждан покупать всякое говно и не говно. Со скидкой и по акции. И просить проконсультироваться со специалистом перед применением.
Проанализировав свою никчёмную жизнь, мне внезапно отворилась калитка в былое и я понял, что началось всё именно в 1992 году.
В те годы, торговля в электричках переживала свой лучший период. Это был ещё не ренессанс, но уже и не мезозой.
По вагонам ещё не ходили гитаристы с баянистами, да и инвалидов-попрошаек было два с половиной человека на весь вокзал, но увлекательные и красочные газеты Спид-Инфо уже продавали вовсю.
Нам с друзьями пришла в голову шальная мысль примкнуть к рядам немногочисленных торговцев прессой.
Но продавать газеты было скучно и не интеллигентно.
И мы решили, что давайте будем нести искусство людям.

Ассортимент нашего передвижного магазина был необычайно скуден и однообразен. Он насчитывал всего одно наименование товара. Книгу Энтони Бёрджеса “Заводной апельсин”.
Перед нами стояла довольно амбициозная задача, продать в электричках весь тираж этой прекрасной книги дачникам, составив конкуренцию могущественному Спид-Инфу.
Как продавать книги мы не знали. А как продавать книги в электричках даже и представить себе не могли.
Теперь, седобородый и умудрённый всевозможным рекламным опытом я понимаю, что схема, спонтанно разработанная в тамбуре поезда, является одной из самых эффективных схем продаж.
Нас было трое.
Я, Филипп Зыков  и Слава Горшков, по прозвищу Макаревич.
Был придумал простой и совершенно не продающий текст.
Типа, покупайте, только сегодня, все вы конечно смотрели, а не смотрели, так тем более почитайте, бестселлер, Стэнли Кубрик и т.д.
Первым шёл Фил и говорил этот текст. Дачники с опаской смотрели на него и разумеется ничего не покупали.
Через какое-то время в вагон заходил Макаревич с тем же самым текстом и ассортиментом.
Потрясённые дачники отрывались от кроссвордов и уже с интересом слушали и даже задавали вопросы. 2-3 человека в вагоне покупали.
А ещё через некоторое время заходил я, всё с тем же текстом и добивал оставшихся пассажиров. И у меня уже 5-6 книжек на вагон уходило легко.
Периодически мы меняли последовательность сольных выступлений, но коэффициент эффективности продаж был неизменно высок.

Надо отметить, что кроме просветительской функции наш мобильный отряд был заинтересован и в получении хоть какой-то прибыли.
В книжном на углу Невского и Маяковского мы за 50 копеек покупали Бёрджеса, который везде уже стоил по 3.50, а продавали по 10 рублей.
Гешефт мечты. Сверхдоходы. Невероятная нажива.
Весело полученные деньги так же весело и бесшабашно тратились в клубе ТамТам.
Возможно, моя нелюбовь к пиву зародилась именно тогда. Зато способность к пропаганде с годами распухла до невероятных размеров и ежедневно монетизируется на радость семье.

В общем, в шоу-бизнес я так и не попал, но говорят, есть ещё и другой способ.
Хотя, знаменитое баррэ уже не так упруго.

15.01.2017