Маша К

 Живу я в городе-спутнике одного «миллионника». На момент происшествия наш город был маленьким. Светофоров было мало, а "лежачих полицейских" и вовсе не было. Объездную дорогу еще не сделали, поэтому весь транзит шёл через город по улице Попова. Улица Попова была сильно загружена грузовиками, но напротив остановок были пешеходные переходы. Ими местные жители и пользовались, чтобы перейти дорогу.
 Случай этот произошёл 1 июня 1999 года. Это была первая моя смена на Скорой, и первый вызов. В ту смену я работала помощником врача. Поступает вызов - ДТП на улице Попова, сбили ребенка. Включаем спец сигналы (сирену и мигалки) и летим на вызов. Но можно было не торопиться - ребенок погиб из-за травм, несовместимых с жизнью.
 Дело было так. Накануне девочку Машу, восьми лет от роду, привезли родители из города на каникулы к бабушке. Утром после завтрака бабушка отпустила Машу поиграть во двор. Каким образом Маша оказалась через 2 квартала (это примерно метров 400-500 наискосок через дворы) на проезжей части? Зачем она побежала в частный сектор? Не известно.
 Маша стала перебегать дорогу перед длинномером (не знаю названия этой машины). Водитель, пытаясь избежать столкновения, выехал на встречную полосу, уткнулся в другой автомобиль. Но Маша всё равно залетела под второй ряд колёс. Колёса проехали по голове, третьи колеса остановились на ноге Маши.
 Прошло уже более 20 лет, но я до сих пор помню это маленькое тело на асфальте, плоскую голову (почему-то овальной формы), содержимое черепной коробки рядом, и ногу, в полосатом гольфе до колен, под огромным колесом.
 P. S. Знаю, что многим этот рассказ не понравится. Мне тоже очень не нравится, когда страдают, особенно погибают дети. Считаю, что в 99 процентах серьёзных несчастных случаев с детьми виноваты взрослые. В большинстве случаев — это "не досмотрели". Но в случае с Машей - не научили! Не научили, что надо слушаться бабушку и не уходить со двора. Не научили, что без взрослых нельзя выходить на проезжую часть. И что перебегать дорогу в неположенном месте то же нельзя.
 Другие участники ДТП не пострадали, если говорить о физических травмах.