Wild Life... блин комом

Мне часто доводилось слышать о личной необъективности по отношению к Маккартни - мол, всё, что делает Пол, для автора этих строк превращается в золото, а потом он искусно обосновывает это, подгоняя решение задачи под ответ. Что ж, вот и пришло время сказать о причинах моего прохладного отношения к дебютному альбому Wings - Wild Life (1971) и попытаться обосновать - отчего так произошло.

Маккартни был уязвлён чрезмерно критичной реакцией на диск Ram, в который он вложил столько труда и души (на самом деле, не стоило слишком серьёзно воспринимать критику при изначально предвзятом отношении к чете Маккартни, как главных "виновных" в распаде Beatles, и успех Ram задним числом подтверждает это!). Но тогда Пол решил, что наилучший рецепт хорошей пластинки - спонтанность записи. Так, как это часто делал Боб Дилан. В итоге, не прислушавшись, как следует, к себе самому, Пол катнул комом первый блин с новой группой Wings (в которую на том этапе, помимо него, Линды и Дэнни вошёл барабанщик Дэнни Сэйвелл).

Та студийная спонтанность, что была свойственна фолк-музыке Дилана, одного из сильнейших поэтов рока, Маккартни совершенно противопоказана. Ему никогда не шла эдакая нарочитая небрежность - напротив, по-настоящему глубокий слушатель (вспомните ту же Every Night) начинал искренне сожалеть, что интонационно и музыкально Пол не довёл свой бриллиант до нужной огранки - как это делал Джордж Мартин; но Мартина рядом с ним (к счастью - не навсегда) теперь не было...

Wild Life явился плодом примерно полутора недель сессий записи в лондонской студии Abbey Road в августе 1971-го. Как гласит легенда, 5 из 8 композиций альбома были записаны за один дубль. В результате, Wild Life стал единственным альбомом Wings, который я едва смог дослушать до конца, не уснув :)

Уже конверт пластинки продолжил конфронтацию в песочнице Lennon vs McCartney. Фотография иллюстрировала квартет Wings на фоне живой природы. Замечательная фотка, если не знать контекст. Годом ранее Джон Леннон выпустил совершенно пронзительный, исповедальный диск Plastic Ono Band с обложкой, изумительно точно передающей суть: двое одиноких странников, Джон и Йоко, устало сидящие под старинным дубом. На таком фоне "деревенский конверт" Маккартни превратился в неумную ревность и профанацию одновременно. С продолжением прежней игры - продать диск, не упоминая своего имени на обложке.

Совершенно не понятно, чего именно добивался на данном этапе Пол. Wings - новая группа, принципиально не эксплуатирующая битловское наследие? - Ok, тогда зачем обижаться на критиков, неизбежно сравнивающих Прошлое с Настоящим? И довершать сей кошмар льстивой аннотацией на конверте от имени некоего Клинта Харригана (из слов которого с ушами выглядывал сам Пол). Мистер Харриган рассказал историю создания Wings, а потом довершил своё эссе словами:

- В этом конверте - написанная ими музыка. Сможете ли вы в неё врубиться?

На самом деле, это был запрещённый приём. (Чуть позднее, впрочем, Джордж Харрисон поступил ещё безыскусней, написав в аннотации к своему альбому "садовник тщательно возделывал свой сад").

Я абсолютно убеждён, что никогда, ни при каких обстоятельствах, не стоит так обращаться к слушателю (зрителю, читателю). Мол, "я потратил на свой шедевр так много времени и ещё больше - души, так что полюбите его!" Оба этих речевых оборота - "сможете ли вы врубиться?" и про сад с садовником означают единую суть: упреждение  в с я к о й  критики. Неумно и наивно одновременно - требовать подобной любви.

Другую суть очень точно подметил Боб Уиффинден в своей книге The Beatles Apart:

...необходимо иметь в виду, что именно Beatles положили конец практике украшения альбомов льстивыми аннотациями. Возрождая её, Маккартни не только наносил удар по собственной сольной карьере, но и сводил на нет это достижение Beatles. (Кому-то всё это может показаться незначительным. И всё же... Золотые годы Beatles были отмечены отказом - как от лицемерия в делах, так и от поверхностных, навязчивых методов распространения своей продукции. Они всегда умели продавать свою музыку, но цена при этом определялась качеством музыки как таковой. Теперь Маккартни пытался перевести часы назад)...

Далее я начинаю произносить, во-многом, спорные вещи - но, надеюсь, обосновывая их.

Начало пластинки, Mumbo, считается рок-драйвом - а я всё ждал, когда Пол запоёт человечным голосом (не дождался). Всё-таки, есть принципиальная разница между хард-роком с прекрасными мелодическими линиями, скажем, на альбоме Back to the Egg (1979) и этим студийным выплеском с нарочитой непричёсанностью (как самоцелью?!).

Bip Bop - одно из самых популярных в Союзе сочинений Макки, мгновенно подхваченных сотней самодеятельных ансамблей. Считается, что эта песня - посвящение одному из пионеров рок-н-ролла Бо Диддли. Однако, мне никогда не был по душе этот китч Маккартни, как художественный приём. На самом деле, в мире музыки считанное число исполнителей, коим подобный китч идёт, являясь частью их естества. Мик Джаггер и Фредди Меркури - самые известные примеры. Пол всегда "брал" совсем иным - лирика, человечность, внешняя простота и глубина одновременно. А если говорить о юморе, то мне он близок не в Bip Bop, а в Magnetto and Titanium Man - вот где через край маккартниевского жизнелюбия.

На третьем трэке я ненадолго воскрес, к тому же (в концовке) впервые услышал знакомый и естественный голос Пола. Примечательно, что самая любимая (для меня) вещь пластинки, Love is Strange, является заимствованной мелодией из репертуара ныне полузабытого дуэта Mickey&Sylvia и одной из любимейших вещей Линды. (Кто знает, быть может, на том этапе, Полу следовало почаще прислушиваться к музыкальным вкусам жены?! - пишу без всякого ёрничанья).

Wild Life, завершающая сторону А пластинки, считается одним из наикрутейших маккартниевских блюзов. Действительно, музыкально-интонационно к песне ноль претензий. А вот содержательно...

Блюз, природное порождение отчаяния угнетённого темнокожего населения, чистый и естественный выплеск прибитой к земле, но не сломленной человеческой души, не терпит китча и профанации. И даже претерпев европеизацию, он всё так же чувствителен к фальши, отторгая её. Блюз, вероятно, единственный жанр, в котором слова baby, love you (нередко - многократно повторяемые), тем не менее, свободны от пошлостей и поверхностных банальностей - это плач души, идущий от сердца к сердцу по кратчайшему пути. При всей внешней простоте слов, блюз не терпит и дурной поэзии.

Wild life, whatever happened to,
Wild life, the animals in the Zoo?

Мне трудно представить более безыскусные строки в творчестве Маккартни. Если он хотел обратить внимание на проблемы защиты животных - блюз, пожалуй, наименее подходящая форма для этого, ибо является абсолютно  м е ж л и ч н о с т н о й  музыкой с обращением на Ты.

В конце-концов, Пол владел искусством блюза - вспомните Call me Back Again или After the Ball. А Letting Go и вовсе накрывает с головой, словно сам переживаешь отчаяние от так и не состоявшейся личной встречи в реальном измерении. Именно потому, что все эти песни, повторюсь, повествуют о личном.

Если на первой стороне диска эпизодически проклёвывался драйв, на второй он исчез напрочь. Some People Never Know оказалась для меня первой в жизни песней Маккартни, которую я едва дослушал до конца. Да, я и сам стою на абсолютно схожих взглядах - относительно глупости людей, безбожно упускающих в собственном идейном глобализме (в том числе - религиозном) личное и человеческое, но отобразить это можно по-разному, без "лиричного морализаторства".

I am your Singer смикширована и издана на альбоме в первоначальном варианте, который звукорежиссёр Алан Парсонс считал "сыроватым", но сам Маккартни пришёл от него в восторг. Как вы уже понимаете, спорить было бесполезно :)

Опять-таки, в репертуаре Пола минимум два десятка куда более глубоких посвящений Линде без чрезмерного упоения банальными сюсюканиями.

Tomorrow считается удачей Маккартни - да и Пол вспоминал эту песню альбома чаще иных. Всё это так, если не знать - на что  р е а л ь н о  способен он сам. К чему "приучил" слушателя (даже до этого, на альбоме Ram). Увы...

Финальный аккорд, Dear Friend, по сути, является первой попыткой примирения с Джоном Ленноном. Но текст получился расплывчатым, с "водой" между строк и не самой убедительной интонацией. Неудивительно, что Джон никак не отреагировал.

Я всегда считал, что если ты решился обратиться к одному из самых близких людей (или рассказать о нём) после долгого молчания - тогда нет места мямлению или двусмысленностям; иначе - лучше промолчать. Но дело вовсе не в моих взглядах. Сравните с Little Lamb Dragonfly, Let me Roll it (обращение к Джону) или No Other Baby (памяти Линды) - и вы мигом поймёте, о чём я...

Неудача (конечно, неудача по маккартниевским меркам) дебютного альбома Wings в итоге пошла всем на пользу. Следующие диски Пол с группой готовили куда более тщательно, и с 1973 года Маккартни пережил второе (и не последнее) рождение своего огромного таланта. Но тогда, в 1971-м, его время ещё не пришло...


PS

Чтобы слегка разбавить въедливые придирки автора этих строк :)

На фото - Боб Дилан, невольный вдохновитель пластинки Wild Life, и Пол с Линдой на вечеринке, организованной Родом Стюардом. Даже по фотке видно, насколько разные люди Пол и Боб.

А кто найдёт здесь юную Шер - тот молодец :)