1974-й... Встреча и примирение

Рассказывая сагу о Маккартни в 70-е, невозможно не упомянуть отдельно о двух днях - 31 марта и 1 апреля 1974 года, когда он встречался в Лос-Анджелесе с Джоном Ленноном.

Альбом Band on the Run вышел на Рождество 25 декабря 1973 года, но пик успешных продаж пришёлся на начало 1974 года, так что Пол, пожиная плоды своего подвижничества в Нигерии, имел законное право отдохнуть и не спешить со свежим диском. Он с Линдой отправился в Америку, посетив, в том числе, мекку музыки кантри - Нэшвилл. Там он впервые познакомился с Джонни Кэшем и записал сингл Juniors Farm / Sally G, ставший хитом в США.

Ещё одно сочинение - Walking in the Park with Eloise - Маккартни издал под псевдонимом Country Hams. Эта джазовая мелодия принадлежит его отцу Джиму, который являлся крепким музыкантом, но Вторая Мировая, а затем и проблемы в семье (двое детей, нехватка денег, ранняя смерть супруги) разрушили его мечту посвятить себя призванию.

История умалчивает, кто первым протянул руку примирения - но, зная контекст (в том числе, заочных перепалок и посвящений на сольных альбомах), несложно догадаться, что это сделал Пол. Джон в тот период совсем не общался с Йоко (они расстались на 18 месяцев вскоре после записи альбома Mind Games ещё в 1973-м), которая всегда - кнутом и пряником - препятствовала любым контактам Леннона и Маккартни (Линда, напротив, была двумя руками за). Знаменитый "Потерянный уик-энд" Джона продолжался почти полтора года - он не строил никаких особых музыкальных планов, жил с ассистенткой Мэй Пэнг, общался, джемовал и выпивал с друзьями. 31 марта они встретились, вычеркнув поток взаимных обид и устроив примерно трёхчасовой джэм в Лос-Анджелесе. По воспоминаниям немногих очевидцев, музыкальное взаимопонимание было абсолютным - словно и не прошло четырёх лет. Конечно, видя перед собой живых легенд рока, люди склонны к преувеличениям, а то и мифологизации, но и сам Джон очень тепло вспоминал тот день, в кулуарах назвав своё решение распустить Beatles "поспешным".

На следующий день Джон и Пол пообщались на пляже Санта-Моника близ арендованного Джоном домика, где он жил с Мэй Пэнг, которая и сделала ныне уникальное для истории любительское фото. (Впрочем, не исключено, что существуют и пока неизвестные снимки Линды, известной своей любовью к фотоискусству).

Мир, увы, жесток. В том числе, внешним несовпадением контекстов внутренне родственных душ. У Пола (на тот момент) был пик карьеры с Wings, грядущий мировой тур и громадьё творческих планов; Джон, напротив, демонстративно сошёл с колеса музыкального бизнеса и ничего наполеоновского не замышлял (альбом Walls and Bridges был записан, что называется, "на честном слове и на одном крыле"; сам Леннон называл эту работу "крепким ремесленничеством без вдохновения").

Так что они тепло распрощались, надеясь однажды увидеться вновь. Действительно, они встречались 24 апреля 1976 года. Это был вечер, когда оба раздумывали посетить шоу Saturday Night Live, но были слишком уставшими и оставили эту затею. На следующий день, 25 апреля, Пол появился со своей гитарой, но Джон сказал, что занят с ребенком. Дальше всё покрыто тайной, а Пол (пока что) хранит молчание; к тому же, всем хорошо известно о его неважной памяти на точные даты.


27 октября 1990 года Артемий Троицкий написал в заметке для "Комсомольской Правды":

Пол Маккартни подтвердил, что совсем незадолго до смерти Джона Леннона они с ним встречались (Пол приезжал домой к Джону. — А. Т.) и помирились. «Я счастлив, что это произошло, — сказал Пол,— если бы мы не отпустили друг другу грехи, я воспринял бы смерть Джона ещё более мучительно».


Не думаю, что Артемий что-то присочинил. Но если для вас "комсомолка" - сомнительный источник, обратимся к фрагменту интервью самого Джона Дэвиду Шеффу в сентябре 1980 года:

— Не будем говорить о тех миллионах, которые вам предложили за "воссоединительный концерт". Но вот несколько лет назад продюсер Лорн Майклз сделал вам щедрое предложение: 3200 долларов за совместное выступление на шоу "В субботу вечером". Как вы к этому отнеслись?

— Да, помню, было такое. Мы с Полом смотрели это шоу по ТВ. Он гостил тогда у нас в "Дакоте". И мы, действительно, чуть не поехали туда ради хохмы. Чуть не сели в такси даже. Но, в конце концов, мы не поехали — устали чертовски.

— Как случилось, что вы вместе с Полом смотрели телевизор?

— Было такое время, когда Пол заладил приходить к нам с гитарой. Сначала я его впускал, а потом не выдержал и сказал: В следующий раз звони по телефону перед тем, как прийти. Сейчас не 1956-й год и не стоит приходить вот так, внезапно. Он, конечно, обиделся, хотя я очень вежливо это сказал. Я просто имел в виду, что когда ты весь день возишься с ребенком, а тут кто-то падает, как снег на голову... В общем, возвращаясь к тому вечеру, он пришёл с Линдой и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: "А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!" Но мы не поехали.

— И это был последний раз, когда вы виделись с Полом?

— Да. И мне чертовски жаль, что так получилось: я совсем не хотел его обидеть.


Относительно возможности иных, более поздних встреч, ходят разные слухи и предположения. Исключать вероятность того, что общение случилось и осенью 1980-го (Пол был в Нью-Йорке в связи с премьерой его фильма Rockshow, которая состоялась 26 ноября) - нельзя. И, совершенно точно, они поддерживали контакты по телефону (об этом вспоминал Джек Дуглас, работавший с Джоном над альбомом Double Fantasy - "Пол пару раз звонил, предлагая стусоваться"). Но едва ли это общение было частым (учитывая то, что все звонки шли через Йоко).

Очень хорошо написал об этом один из битловедов под ником elicaster:

Я всегда думал, что их встреч было больше, чем то предполагают люди. Помните, что всё это происходило в те дни, когда не было телефонов с камерами, интернета, текстовых сообщений, Twitter'а и т.д. Я уверен, что в архиве Линды должны быть фотографии Джона и Пола и после распада группы. И та фотка 1974 года, сделанная Мэй Пэнг, не может быть их последней совместной фотографией!


Возвращаясь к нашей саге, отмечу: после долгожданного очного примирения с Джоном Пол (несмотря на понятную горечь от невозможности возобновления былого сотрудничества) явно сбросил с души остатки тяжести, мучившей его все эти годы после распада Beatles. И на альбоме Venus and Mars (о котором я расскажу в следующей главе) предстал во всём блеске и разнообразии своего огромного дарования.


На фото: Джон и Пол на пляже в Санта-Монике близ дома Леннона. 1 апреля 1974 года.