Звёздная пыль. Заметки дилетанта

                Звёздная пыль.Заметки дилетанта.
                Памяти Мартина Идена.

                "Ай,Моська,знать она сильна,что лает на слона!"
      
       В данных заметках на примере прозаического творчества И.Бродского я попытаюсь объяснить,почему я считаю современную поэзию тупиковой ветвью творчества.Но прежде всего должен пояснить посвящение и эпиграф.
       Мартин Иден,помимо того,что один из самых моих любимых литературных героев,является очень точным примером взаимоотношения творца и мира.Преуспевание и творец несовместимы,преуспевание в нашем мире возможно только после не очень чистых сделок с собственной совестью.
       А Моська и Слон...Просто предвижу "критику на мою критику" и поэтому хочу напомнить апологетам Бродского,что для современного европейца (или американца,не важно),воспитанного на демократических ценностях,равенство превыше всего и Моська со Слоном равновелики и равнозначны,так что заткнитесь,пожалуйста,и послушайте.
       Начну,как обычно,издалека.В результате моей личной катастрофы мой реальный мир стал чёрно-белым,с редким вкраплением бурого.Серости не было.В послоеднее время начал появляться зелёный,хорошо...До прочтения прозы Бродского я не знал,что существует столько оттенков серого,честное слово.
       Второе.Принято считать,что о мёртвых "или ничего,или только хорошее".Почему?Почему из живых людей (а для тех,кто помнит,мёртвые всё равно живые) делают этаких ангелочков с прозрачными крылышками?Кому нужны эти жужжащие херувимчики,от которых так и хочется отмахнуться?И почему гений должен быть обязательно со знаком плюс (это не про Бродского,так,к слову пришлось)?
       Первое,что меня зацепило в его прозе - это его взгляд на соотношение прозы и поэзии:для Бродского поэзия первична,а проза вторична.Отчасти он прав - многие прозаики начинали с написания стихов.Бродский приводит пример,что,мол,первобытный сначала запел "в рифму:,а потом лишь начал "прозить".Так ли это?По-моему,нет.Как только у первобытного появилась более или менее связная речь и он начал составлять предложения - это и оказалось первой прозой.Мычать и кричать он,конечно,мог и раньше - но это музыка,а никак не поэзия.Дальше.
       По Бродскому язык и именно язык является основой прозаического и поэтического творчества.Интересная точка зрения,очень интересная...На мой взгляд,основой любого творчества является всё же человеческий мозг,"серые клеточки",выражаясь языком Пуаро.Как же всё-таки взаимодействие этих самых "серых клеточек" преобразуется в что-то осязаемое,в стихотворение или картину?Про живописцев и скульпторов не скажу,не знаю,могу только объяснить,как это происходит у меня (Где-то я об этом уже писал).Сначала появляется звук,общая тональность.Он не вписывается в звучание окружающей действительности,выделяется из него и поэтому я к нему прислушиваюсь.На звук накладывается не то цвет,не то оттенок - мысль постепенно оживает.И только после этого появляются слова - всякие разные.Я примеряю их к цветному звуку - это слово подходит,это нет и т.д.Так появляется первое предложение.Я его осматриваю,ощупываю,чуть ли не обнюхиваю - на соответствие цветному звуку.Дальше второе предложение,третье - до абзаца.Стоп - первый "кирпичик" готов.Начинаю лепить второй кирпич в той же тональности и цвете,третий...Глава готова.
       А внутри меня уже музыка текста,только успевай печатать.Главное - соответствие звучания абзацев и глав между собой.Так что по крайней мере для меня основа не язык,а музыка,звучание текста.Я думаю,многие поэты со мной согласятся.Язык,слова - это только нейтральные "атомы",из которых можно состряпать нужную тебе Гармонию.А я пытаюсь взаимодействовать с подсознанием и инстинктами читателя,где есть только звук и цвет.
       Вполне согласен с известной фразой о том,что мысль изречённая есть ложь.Почему?Прислушайтесь к себе,к своему мышлению.Когда вы думаете,вы ведь изначально не составляете в голове фразы из слов,сначала там появляются эмоции,звуки.И лишь потом своё "инстинктивное",если можно так выразиться,мышление вы переводите в мышление логическое,словесное.Но всякий перевод условен и неточен.
       Теперь давайте обратимся к собственно Бродскому.Повторюсь,я хочу приглядеться к Бродскому-человеку,а не Бродскому-поэту (в поэзии,тем более современной,я ничего не понимаю,но об этом ниже).Что я до последнего времени знал о Бродском?Что "жил такой парень",эмигрант,Нобелевский лауреат (тут даже гордость охватывала - мол,знай наших!).
       И что я почувствовал по прочтению его прозаического наследия?Чем больше я его читал,тем больше в моей голове осознавались два слова - ненависть и разрушение.Мне представился маленький озлобленный мальчик,держащий в руках кубир Рубика и пытающийся не собрать его,а наоборот,полностью расстроить грани...
       Ненависть.В своей прозе Бродский пытается уверить нас,что испытывает ненависть к Советскому Союзу,к его тоталитарному режиму,к полному отсутствию свободы и демократических,хм-хм,ценностей,но так ли это?У меня сложилось впечатление,что то единственное,что он ненавидел - это он сам.Почему?Честно говоря,не знаю,возможно из-за национальности,возможно ещё из-за чего-то в его личной жизни...Ведь вот выехал он из Союза,казалось,живи и радуйся,но нет - ненависть,ненависть,ненависть в его эмигрантской прозе.Здесь явно что-то очень личное,поэтому не буду лезть дальше и глубже.Любви,кстати,в его прозе я так и не встретил,даже в лучшей его,на мой взгляд,"Полторы комнаты" любовь смешана с горечью - и горечи больше.
       Разрушение (мы придвигаемся всё ближе и ближе к современной поэзии).Банально,но верно - "Всё гениальное просто".Достигается такая простота довольно сложно,но разговор сейчас не об этом,разговор о собственно творчестве.У каждого своё мнение,что есть творчество,я расскажу о своём.На мой взгляд,осуществлённое творчество - это искусственный способ улучшения человеческой породы,очень слабый,но какой есть.(Только не селекция - селекция подразумевает выбраковку,а в случае с человеком "выбраковка" идёт в политику или в бизнес).Любое творчество должно уметь взаимодействовать с индивидуумом,хоть медленно,Юно изменяя его в лучшую сторону (хотя что лучше,что хуже - очень спорно).Если творчество не способно само по себе взаимодействовать с ЛЮБЫМ человеком - стоит задуматься.
       Как пишет Бродский?Он берёт в руки земной шар,с минуту скептически его оглядывает,затем,вздохнув,аккуратно разрезает его на четыре дольки.Потом каждую дольку ещё на четыре,ещё,ещё - пока от шара не останется непонятное скопление атомов.И вот тогда он с радостной улыбкой объявляет изумлённому читателю:"Гляди!Это Земля!"Поверьте,я не утрирую.
       Так где здесь творчество,где созидание,где ясность?Возможно и разрушение можно назвать творчеством,но это,по-моему,уже трюкачество.Когда-то я верил,что когда мне,читателю,один поэт или критик объясняет,что другой поэт хотел сказать в своём стихотворении,о чём каждая его строчка - это правильно,так и должно быть.Когда-то...До тех пор,пока сам не начал писать.Не важен стиль,не важна пунктуация и синтаксис - важна ясность идеи автора и важна доходчивость восприятия.Поверьте,я не призываю к упрощению - когда я начал читать "Игру в бисер" Гессе,я не один раз тихо матюгнулся,но чем дальше,тем лучше я понимал его мысль и восторгался чёткой ясностью идеи.Пиши как хочешь,тки узоры из своих мыслей как хочешь - но не оставляй после себя двусмысленностей,не давай шарлатанам и "толкователям" от критики зарабатывать на кусок хлеба.Взять,к примеру,пушкинистов - да Пушкин,как кура-гриль на вертеле,не может успокоиться в гробу от их толкований!Зато ребята при деле,при куске хлеба...
       И вот теперь современная поэзия...Почему она такая непонятная,требующая ежестрочного пояснения и толкования?
       Демократия и тоталитаризм.Давайте попробуем на звук оба этих понятия.Что есть демократия?Власть народа в переводе.Представьте себе народ,огромное море народа,собравшегося "властить",представили?Отбросим зрительную картинку,оставим только звук.Что слышно?Гармония,мелодия?Не-а,сплошная какофония,матерный диссонанс.Уроки истории - французская революция (до Бонапарта).Свобода?Равенство?Братство?Кровь и насилие,излом любой идеи.Кто-то помнит,как назывались месяцы года на их,"революционном французском"?(Что-то похожее сейчас на Украине).Февральская революция в России.Пожалуйста,господа банкиры,юристы и промышленники,правьте!Доправились - до октябрьского переворота.Октябрьская революция в России (до "воцарения" Сталина).Кровь и насилие,шаг влево,шаг вправо,"шаг вперёд,два шага назад".Народ не может править,как бы заманчиво и красиво это не звучало,всегда в случае любых революций к власти приходит вышеназванная "выбраковка",разноголосая и не гармоничная.
       Тоталитаризм и диктатура.Плохо,ох,как плохо...Знаете,для меня Сталин очень неоднозначная фигура.За что я явно его ненавижу - за то,что он лишил русских идеи,за геноцид не против так называемой творческой интеллигенции (о ней ниже),а против мыслящих "по-русски".Сталин просто убрал общенациональную идею,а вместо неё поставил звонкое и блестящее,то же самое "Свобода,равенство,братство" - но не осталось свободы,не с кем было на равных брататься,так все были близнечно похожи...
       А творческая интеллигенция...Да бросьте,о чём это вы?Какая,на хрен,творческая интеллигенция - есть лишь ремесленники при кормушке,при "выбраковке" и именно интересы "выбраковки" защищающие.
       При чём здесь Бродский?Давайте приглядимся к его прозаическим "кускам".Речь при получении Нобелевской премии.Стыдно - стыдно за человека,так заискивающего перед публикой в зале.Должен ли творец при получении какой-либо награды от окружающего мира жать каждому руки и повторять:"Очень рад,очень рад..."?Думаю,нет - не имеет смысла унижаться перед очень несовершенным миром.И стоит задуматься - если ты принимаешь награду от "выбраковки"...
       Рассказ о Венеции.Долго читал - и слева направо,и справа налево,и снизу вверх,и сверху вниз...Равносеро - явно "заказная" тема,написанная ради заработка,когда растягиваешь,растягиваешь слова и фразы,а перед глазами - жирный-прежирный доллар.
       "Полторы комнаты".Написано крепко,не спорю - но похожее,даже более крепкое я читал у других авторов.И как-то неубедительна ненависть к тоталитаризму - будто одной рукой писал,а другой стегал себя ремнём по попе,обвиняя во всём тоталитаризм.
       Речи перед выпускниками колледжей.Опять таки заискивания и рукопожатия...Хм - перед выпускниками американских колледжей,не знающих,где находится Дания...
       Целый сонм статей "ни о чём",толкование чужих стихотворений...
       Современная поэзия - почему она такая непонятная?
       Отбросим "искусство ради искусства",глянем ясно - что перед нами?Если исходить из того,что творческая,хм-хм,интеллигенция представляет интересы господствующей политической идеи,то что мы видим?Мы видим,что идея демократизма завела человечество в тупик (вон в Париже насобирали уже несколько тысяч подписей к петиции,запрещающей отстрел голубей.Голубей,гадящих на этот самый Париж.Демократия.)Ни в Америке,ни в Западной Европе нет ясного понимания - куда идти дальше.До определённого,намеченного предела они уже дошли,но куда идти дальше?Не ясно.
       Так и творческая интеллигенция,в частности современная поэзия (из той,что охотно издаётся).Нельзя отказать ей в "слухе" - она обязана чутко прислушиваться к "выбраковке".Но власть сама в растерянности,так о чём писать,какие идеи "толкать"?Буксует,буксует мозг вхолотую - и начинает "саморазрушаться",начинает работать в другую сторону,когда не творчество,а разрушение,разложение - декаданс между 1905 годом и Первой мировой.
       И вот сложил я свои впечатления от прозаического творчества Бродского - и какой Бродский-человек у меня получился?
       Маленький еврейский мальчик,ненавидящий себя за то,что он еврей,мечтающий,верящий в сказку,получивший эту сказку в руки "на блюдечке с голубой каёмочкой",разочаровавшийся в этой сказке и ищущий свою идею.И не находящий её...Бросающийся в крайности - то по-солженицынски пытающийся "обустроить" Чехию (Письмо президенту Гавелу),то прожектёр - сборник стихов в каждом магазине и в каждом номере гостиницы.И под конец жизни - вернувшийся к Пушкину...
       Я не люблю эмигрантов - за их слабость.Понять обязан,а любить - нет.
       P.S.Господа критики - пушкинисты,толстоеды,достоевчики и прочие - дайте человеку покой,не толкуйте его ради денег и личной известности!Умер человек,а не поэт - так отнеситесь к нему по-человечески.Хотите помнить и чтить - читайте,а не толкуйте.