Лихие девяностые - век просвещения

Чем вам запомнились «лихие 90-е» годы?
Я расскажу об одной  удивительной особенности того времени.
Эпоха передела собственности,  бандитских разборок, инфляции, задержек зарплат и забастовок была настоящим веком Просвещения. Почти все население России либо выпускало, либо читало, либо сочиняло энциклопедии!

…Два с половиной века назад Вольтер вкратце набросал черты  прославленной эпохи французского Просвещения. Характеристика того времени звучала так: «Выбора для писателей не было: либо сочинять брошюру, либо - энциклопедию».
Россия 90-х годов XX века могла бы гордиться преемственностью с великой эпохой Дидро и Д’Аламбера.
Книжные издательства той поры нашли рецепт, который обеспечивал им сбыт огромных тиражей. Достаточно было написать крупным шрифтом на обложке и корешке книги: «Энциклопедия».
А потом - забросить ее в магазин.
Издательские центры, выпускавшие словари и энциклопедии, стали в 90-е годы украшением крупных и малых городов. К 1998 году пробный тираж   энциклопедий поднимался до фантастической цифры  - от 10 до 25 тысяч экземпляров. Распродав его за несколько месяцев, издательство допечатывало еще столько же.
Каждый уважающий себя книжный магазин России (а массово закрываться они стали только с началом третьего тысячелетия) заказывал не менее 40 наименований энциклопедической продукции.
Средняя стоимость  энциклопедии составляла два доллара за штуку. Доллар был твердой валютой того времени. В 90-е годы рубли котировались немного дороже, чем итальянские лиры, но, в общем, шли пачками на вес.
Казалось бы, ничто не мешало последователям Радищева и Новикова  поднять бокалы за то, что в Россию 90-х годов вернулся великий век Просвещения. 
Но – удивительный факт. За все десятилетие на рынке не появилось более десяти отечественных энциклопедий и справочников, посвященных естественным наукам. Даже если к ним - с определенными колебаниями -  отнести «Энциклопедию русской водки» (издательство «Вече») или «Энциклопедию самогоноварения». Последний опус оставил после себя незабываемые  воспоминания, однажды свалившись мне на голову с верхней полки писчебумажного магазина в  Тверской области. Продавщица с суровым видом отказалась мне его продать, обосновав это тем, что содержание энциклопедии не соответствует моему возрасту (в те времена не покупатель решал, что ему купить, а продавец решал, что ему продать). Плюс к тому - коллеги еще некоторое время  пеняли мне на то, что я позабыла название издательства, которое  выпустило сей полезный труд.

ПРИВИДЕНИЯ В АЛФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ

Историки уверяют, что потребность в энциклопедии возникает у общества  в тот момент, когда оно готово обобщить накопленный им опыт. В России 90-х годов дело почему-то обстояло с точностью до наоборот. Энциклопедии были посвящены предметам, в которых у человечества вообще (и у россиян в частности) опыта быть не могло.
Российский энциклопедизм 90-х годов XX века свидетельствовал не о любви к знаниям или интересе к науке, а о синдроме недоверия ко всему в мире. 
Только в 1998 году пятнадцать энциклопедий и справочников было посвящено… привидениям. Около дюжины - ведьмам и колдунам.
В книжных магазинах появились «Энциклопедия скандалов», «Энциклопедия российского мошенничества», «Энциклопедия покушений и убийств», «Энциклопедия выживания и спасения», «Энциклопедия привидений и духов», «Энциклопедия ведьм и колдовства» , «Энциклопедия НЛО и пришельцев» (издательство «Вече» - «Александр Коржаневский»),  «Энциклопедия суеверий», «Энциклопедия мистических терминов», «Энциклопедия тантры», «Энциклопедия сверхъестественных существ» («Локид»).
На этом фоне вполне академично смотрелись «Энциклопедии литературных героев всех времен и народов» («Аграф», АСТ и другие) или «Воровство и обман в науке» (издательство «Эрудит»).
Чем фантастичнее был предмет, тем быстрее он становился темой чопорно-академичного энциклопедического словаря.
«Они строили все здание на абсурдной основе, они логично нанизывали одну химеру на другую, -  охарактеризовал подобный метод изложения знаменитый насмешник эпохи Просвещения.
«Но, - прибавлял Вольтер, - мы видели дураков, способных на более поразительные подсчеты и рассуждения.»
Добавим: и мы теперь - тоже.

ПРОСВЕТИТЕЛИ С ДЫРЯВЫМИ КАРМАНАМИ
 
«О чем вы хотели бы написать энциклопедию? О компьютерах? О привидениях? Вот и замечательно! О привидениях написано столько статей в СМИ, что у вас проблем с энциклопедией не будет. Через две недели рукопись принесете?»
Так начинался рядовой разговор с автором в издательстве «Аргументы и факты». С 1996 года оно выпускало серию «Детская энциклопедия. Познавательный журнал для девочек и мальчиков».
Молодой ученый того бурного десятилетия мог считать себя счастливчиком, если получал от провинциального (а уж тем более – от столичного) издательства заказ скомпилировать энциклопедию.
Младший научный сотрудник, уныло уносящий из кассы родного НИИ  500 рублей в месяц, мог рассчитывать на гонорар до двух тысяч рублей за составление детской энциклопедии для издательства «Аргументы и факты».
Впрочем, работа на второсортные издательства, штампующие продукцию типа «Энциклопедический справочник «Вопросительные знаки над могилами» (из жизни вампиров)  считалась низкоквалифицированным трудом.
Достойно платить за  расположение в алфавитном порядке всемирно известных анекдотов (о том, например, как в 1902 году две почтенные англичанки встретили в парке дворца Трианон призрак казненной французской королевы Марии-Антуанетты), было непедагогично.
В аннотации справочника Христиана Томазиуса, изданном Иоганном Гессеном в 1710 году говорилось: «Переведено с латинского и весьма необходимо всем, кто почитает себя умным или хочет набраться ума. С приложением подробного оглавления».
Но куда там амбициям гессеновского издания 1710 года до эпохального труда, изданного в Минске в 1997 году!
«Бесценный опыт человечества впервые обобщен и систематизирован в пяти разделах, соответствующих интересам и запросам читателя, - обещалось в аннотации к краткой энциклопедии «Мудрость древних» (Минск, 1997). - Прочесть книгу и усвоить ее содержание - это больше, чем окончить Кембридж или Сорбонну. Иметь этот томик на своем столе - это ... быть ИНТЕЛЕКТУАЛЛОМ».
Не будем  педантами и признаем:  блестки опечаток энциклопедию 90-х годов даже красили. 99% финансов, которыми располагало любое просветительское издательство, уходили на зарплату компьютерной наборщицы.   На корректоров (тем более - на научного редактора), редакциям не хватало средств.
Человеческие знания при таком подходе к делу становились более разнообразными.
Где еще, как не в «Энциклопедии ведьм и колдовства», переведенной с английского языка издательствами «Вече-Александр Корженевский», российские читатели могли узнать вот такую потрясающую историю: «Теософское общество основал в 1875 году в Нью-Йорке русский мистик Х.П.Блаватский».
Жаль, что «русский мистик» Х(елена) П(етровна) Блаватская  давно пребывает в лучшем мире: она оценила бы юмор.
В 90-е годы любому ученому для продвижения по профессиональной лестнице нужны были опубликованные научные труды. Большинство специализированных научных изданий либо приказали долго жить, либо приостановились до лучших времен. 
А энциклопедия - каковой бы жуткой она ни выглядела - все еще считалась (по инерции) научной публикацией. Ученые вносили их в списки своих научных работ.
И – выживали.
Не удивительно, что новые просветители с дырявыми карманами, встречая друг друга в коридорах издательств, вели себя, как древнеримские авгуры в описании Цицерона: они не могли смотреть друг на друга без смеха.
Нет, авторы энциклопедий 90-х годов были согласны просвещать россиян и дальше. Но однажды случилось необратимое.
На пути нового века Просвещения встала новая Великая революция.
Википедии, Викитеки, Викицитатники и множество их братьев-близнецов удовлетворили желание россиян узнать все обо всем без особого труда и ответственности.
И - бумажные энциклопедии  умерли.

«ВЗЯТКА, ВЫБОРЫ, ГРАБЛИ, ДЕПУТАТ…»

Сегодня, с улыбкой глядя в прошлое, я думаю о том, что издатели энциклопедий в 90-е годы лучше дипломированных социологов и политологов поняли, что  творится в душе человека, потрясенного великим историческим переворотом.   
Россияне  стали свидетелями грандиозных событий. На их глазах  история изменила свой ход. Им хотелось чувствовать себя под стать своему времени – значительными, мудрыми, все познавшими. Не беда, что карманы у всех были пусты. Разве исторический опыт – не бесценен?
Что может быть лучше: пьешь вечером чай с малиной, смотришь телевизор, снисходительно отпускаешь комментарии, а за спиной теснятся корешки томов: «Энциклопедия», «Энциклопедия», «Энциклопедия»...
Какой у нас век на дворе?
Но - бедный российский читатель! Ему не удалось побыть умным и значительным! Он настраивал струны своей души на то, чтобы возвыситься над обыденностью, а призрачный век Просвещения (пришедшийся на «лихие 90-е») был настроен подшутить над ним.
«Если вам приснился ВАУЧЕР (ваучеры), то вам предстоит подвергнуться уговорам, просьбам или настойчивым требованиям ваших родственников или друзей. Участвовать во сне в каком-нибудь РЕФЕРЕНДУМЕ означает, что в недалеком будущем вам предстоит сделать нелегкий выбор. Сон, в котором вы пользуетесь сантехническим оборудованием, предсказывает вам в недалеком будущем поездку к родственникам. Приснившаяся сломанная САНТЕХНИКА обещает бытовые неурядицы. Видеть во сне САРАЙ предсказывает недостаточное отопление вашей квартиры или дома предстоящей зимой».
«Энциклопедия сновидений», которую я цитирую, была составлена и издана в городе-герое Туле, где за взяточничество в 90-е годы посадили почти все губернское начальство. Про научные достоинства этого труда говорить не буду.  Но перед его  исторической ценностью – снимаю шляпу.
Его страницы рассказывают о том, какие кошмары снились провинциальным россиянам в эпоху «лихих 90-х».
Цитирую перечень энциклопедических статей: бандит, банк, банкротство, безработица, взятка, выборы, грабли, депутат, дом престарелых, зарплата, инфляция, Кремль, кризис, кошелек, кукиш, людоед, мавзолей, мафия, милиция, облава, пенсия, революция, реклама, референдум, рэкет, сухари, танк, теннис, тюрьма…
Далее - по алфавиту.
Тот, кто жил в 90-е, все узнает!
Тому, кто в 90-е не жил, словами этого не передать…
Однако вот странность: сквозь наукообразную оболочку статей и скрупулезно составленного справочного аппарата «Энциклопедии сновидений» (а именно добросовестностью всегда славились русские энциклопедии, в ХYШ веке ориентировавшиеся на лучшие французские, а в ХIХ и начале ХХ на лучшие немецкие образцы), проступают озорные улыбки тульских умельцев.
Не они первые потешаются над своим доверчивым читателем, не они последние.
Нижегородские энциклопедисты в издательствах «Братья-славяне» и «Три богатыря» (не путать с маркой водки, разливаемой во Владикавказе), в том же году не выдержали и разразились педантично составленным по энциклопедической методе «Словарем русского анекдота». С солидными словарными статьями: «Авария, Евреи, Невинность, Чукчи»… 
Здесь уже не разобрать: кто кого пародирует?
…Прощаясь с забытыми энциклопедиями бурной эпохи, я думаю, что издатели, увлекаясь своей игрой, не слишком рассчитывали на то, что кто-то их будет читать. Такая уж у энциклопедии особенность: ей задают вопросы. Но какие вопросы можно задать «Энциклопедии привидений» или «Энциклопедии тантры»?
Значит, читатель 90-х годов тихо радовал себя названиями на корешках приобретенных им книг: «Энциклопедия мысли» (Терра, 1996), «Энциклопедия ума» (Терра, 1998)  или «Энциклопедия высокого ума» (АСТ, 1997).
А потом улыбался, наливал чай и  включал телевизор…