Иван

От сверстников он отличался тем, что много читал.
Да, бегал и хулиганил наравне со всеми, но при том читал книги. Много и добровольно читал.
Русый, с грустными армянскими глазами от Ирочки, его мамы.
Неожиданно для нас пошёл в медицину и стал наркологом и психиатром. Лечил алкоголиков.
Полюбил Кубу, бывал там, эта любовь в нем до сих пор - все вечеринки неизменно заканчиваются в кубинском ресторане.
Его жена ходила к поясу Богородицы и просила послать им ребёнка. Виталька был поздний (почти в пятьдесят)  и долгожданный сын, наследник.
Был.
Ивановы руки той зимой совсем не чувствовали холода, он никому не дал нести своего сына, нёс сам этот маленький деревянный домик, в котором лежал его ребёнок. Свой крест.
И долго не отдавал земле, не мог разжать рук.
Три месяца трудного счастья. Господь дал, и почти сразу отнял.
Много думающий, читающий, он вряд ли счастлив. У него свой, отличный от других, темпоритм.
Разговаривать и слушать старые пластинки, много молчать - это с ним. Взахлёб перебивать друг друга цитатами, совместно радуясь и удивляясь, что оба это читали.
Так невозможно скучать друг по другу и не видеться годами. Не дотрагиваться.
Он хочет, чтобы я потом закрыла его глаза.
Я хочу того же - наоборот.
Он особенный в моей жизни.
Иван - милость Божья.
Милость Божия.